【好的阅读】但汉松：在学院之外，为“好的阅读”振臂一呼

但汉松：在学院之外，为“好的阅读”振臂一呼——

摘要：“读书需要训练，就如同运动员所接受的训练那样，而且，人们差不多要终其一生，追求这个目标”。

但汉松，英美文学博士，南京大学英文系副教授；更多人熟悉他以“洛之秋”的网名和读者讨论外国文学及翻译。最近，他以《以读攻读》为书名将自己10年来发表的30多篇文学评论与随笔结集，由译林出版社推出，希望籍此与读者探讨“阅读，究竟是一桩怎样的事？”在但汉松眼中，阅读绝非一时一地、一蹴而就之事，阅读追求并享受的，是旷日持久的练功与修行，是道路漫长、充满发现的探索奇旅。

在知乎上一则名为“南京大学有哪些有趣的老师？”的问题下，但汉松的名字位居前列。有人这么描述他： “外院英语系，领域美国文学。不仅语言能力强悍而且文学批评做得很好，推测学生时期就是大学霸。他的个人口味还偏向诸如霍桑、品钦这些native speaker（语言在地人）看起来都头疼的作家。”对于学生的评价，但汉松笑言，自己是以文学为业的大学老师，这往往意味着某种“三位一体”的身份：读者、教师和作者。“我努力训练自己成为一个好的阅读者，向年轻的学生讲授如何进行文学阅读，同时以文学批评的方式论述自己的阅读。从事这样与阅读息息相关的营生，让我无比认同纳博科夫的一句话，那就是'只有重读才是真正的阅读’，而教授英语文学的职业要求，又将这种重读制度化。这往往意味着我会在自己的英美小说和美国文学课上，不断地在备课期间重读当年喜爱的文学作品。那种重访，会不时带给我极大的快慰和惊喜。”

强调细读和重读，似乎与时下流行的阅读方式和状态相悖而行。在知识变现的时代，忙碌而疲惫的都市人几乎丧失长篇阅读的能力，“每天听本书”、“花30分钟了解一本30万字的典籍”这类更便捷省时省力的“阅读”，似乎更受欢迎。但汉松并不反对这样的新型阅读模式，只是以这种形式接触经典，不是阅读的终点，而恰恰才是阅读的开始。“千万不要以为读完或听完30分钟的名家导读就完了，其实真正的阅读可能才刚刚开始。阅读没有什么特别的窍门，就是亲力亲为，一行行、一个字一个字地去读。”

但汉松认同梭罗在《瓦尔登湖》中所说的，“读书需要训练，就如同运动员所接受的训练那样，而且，人们差不多要终其一生，追求这个目标”。梭罗还说，绝大多数人的阅读只是为了简单的功利，而“真正的阅读不是那种用奢逸麻痹我们、让更高贵的感官一直沉睡的阅读，而是我们必须踮起脚尖、用我们最警觉和清醒的时间去进行的阅读”。成为一个过目不忘的读者或许依靠天赋，但要成为一个洞若观火的读者则必须依靠在阅读中的不断训练，才能觉察到文字中复杂含混的意义，感受到文本中细腻逶迤的美。”有时候，阅读的行动甚至如攻城战役一般艰难！为了攻入意义的城池，读者需要部署、调动、斡旋、强攻、破袭、鏖战……读者当然可能久攻不下，或铩羽而归，但如果在漫长战役后破城而入，那种胜利的成就感，一定会是史诗级的。

    《以读攻读》中的文章并没有统一的话题，但无一例外是围绕阅读这件事而写。但汉松说，“伟大的文学，往往教会我们去习惯于停留在意义的不确定性和道德的含混中，然而，好的阅读完全没有任何模棱两可之处，它'要么发生，要么不发生’，并没有居中状态可言。什么是好的阅读？可以通过批评家的写作，通过老师在课堂的传授，清晰地从一个读者的意识，传递到另一个读者的意识中。而我所希望的，就是通过这本书在这个文学阅读日益速食化的时代，在学院之外，为'好的阅读’振臂一呼。”