日子,就是这么庸常
日子,就是这么庸常
下班又顺路弯到亲戚家,带回一个芋头一个南瓜。晚饭切小半只南瓜,熬了一碗碎玉米南瓜粥,黄灿灿甜蜜蜜热乎乎,吃得好舒服。还是亲戚父母在乡下种的蔬菜,菠菜茼蒿一起清炒,担心再不吃完又隔着周末就要坏掉了,炒了满满一小碗。如今的晚饭都是这样打发,既不破费,又很健康。
喝过浓稠的热粥,夜晚这道淡茶也省了。天气转凉,夜里躺下去,一觉睡到天亮是无比幸福的。钻进被窝,什么也不想;如果要想,就去想一些美好的事——那碗舒服的热粥,或者最近喝过的好茶,还有整个秋天无风无雨的好天气,以及周末回去摘下大冬瓜。细碎得不值一提的琐事,才是烟火生活中最有味道最该用心品味的大事。
闹市独居,下班回家天就黑了,关上门,点亮灯,又是一个新世界。案头一本诗词日历和轻文艺的东坡词配画笔记本,还有陪我过秋天的《世说新语》。出声读几段书,抄几首诗词,配着小画感受古人悠闲的生活意境,这是一天中最享受的时刻。平息了车马奔腾的夜色正呈现出静好的一面,不深也不浅,如果有想做的事,也不宜迟,马上开始。
无论有多少个这样独处的夜晚,我都会这样来过,永远不会感到重复枯燥。如果把一个夜晚放大成周末,再把周末放大成寒暑的长假,甚至十年以后的退休生活,我都会像现在珍重下班回家饭后睡前的两三个小时那样来过。而且,随便打发掉一个晚上,也可能随便打发周末和其他的业余时间,甚至也能随随便便过完一生。
可是,日子总是细碎又庸常,平淡得无需回味,也很少有期待。若能拥有这种不好不坏的庸常生活,也要知足,至少,身心都是安稳的——安稳的另一种写法,是自由,精神自由。在自我的领地避开车马喧嚣修篱种菊,收获的是心灵的恬淡自安:于物无所取,于财无所好,于人无所求,于利无所争。我只和自己争,不违背本心,不浪费时间,不在不值得的人和事上费心思。
十一月又过了近半,立冬对于江南好像还很遥远,而且这个秋天始终都是天高云淡日暖风清的好天气。很多枯黄的秋叶还在枝头摇曳,每个夜晚过后,都有薄薄一层落叶洒金似的铺在路面。更好看的秋色还在酝酿之中,等到银杏叶把林荫道铺成落叶地毯的时候,冬天才算拉开帷幕。我喜欢的冬天,是一碗热粥一盏香茶,阳光下读书,黄昏的烟火气,以及一枕黑甜到天明。