线上展览 | 顽石会不会点头 ——考古视角下的中国古建筑巡礼（下） / 四六文摘

第二章

见微知著

宏观层面的历史建筑考察

冬已半时梅馥馥，

春将回处日融融。

摩娑艮岳峰头石，

千古兴亡一览中。

北京北海琼华岛永安寺 /摄影：崔金泽 ▲

清乾隆七年（1742），高宗皇帝游历西苑永安寺，在“摩娑”了相传来自艮岳的湖石后，感概宋金兴亡，原地刻诗于“昆仑石”以求江山永固。公元1127年金兵破汴京（今开封），宋徽宗亲自设计的艮岳被毁，湖石迁往燕京（今北京）修建琼华岛。

访古、读碑与吟诗，历来是中国式怀古的不二法门。建筑考古则更进一步，透过区域形制的源流分析，见证社会动荡、政权更替乃至民族融合。北大古建自1999年以来坚持在山西、河北、河南等地开展早期建筑调查研究，基于类型学建立分期谱系，结合宋辽对峙、宋金之交的社会变迁，以物证史，正本清源。这也是广义考古学的终极任务。

河北正定广惠寺华塔 /图源网络 ▲

涞水庆华寺华塔 /摄影：崔金泽 ▲

1994至1999年，河北正定广惠寺华塔大修，工作人员于塔内二层墙皮下发现三处北宋刻划题记，其中两处为太平兴国四年（979）六月“龙卫佑第二军第一指挥”和“侍卫步军”所留。北宋建国后，收回幽云十六州的夙愿引发长达二十五年的宋辽战争。太平兴国四年七月，宋太宗率师北伐，结束了边境地带短暂的繁荣互市。广惠寺华塔内的题记，很可能正是将士们启程征辽之前的留念，它与辽统区的河北涞水庆华寺华塔遥相呼应，既见证了和平时期的人文交流，又镌刻了战争的伊始，令人唏嘘。

河北定州开元寺料敌塔始建于北宋咸平四年（1001），历时五十余年修造完成，高达83.7米。因临近边境，佛塔又具军事瞭望功能，堪称北宋国门的标志，是宋辽对峙时代的真实写照。

河北定州开元寺料敌塔 /摄影：崔金泽 ▲

至公元1005年，宋辽签订《澶渊之盟》划白沟河而治，边境地区迎来两百余年的稳定。为加强与中原地区的交往，辽圣宗于统合二十五年（1007）建中京城（今内蒙古赤峰宁城县大明镇）。这座新的陪都仿照汴京街巷布局，并广充汉民，是辽代中晚期的政治、经济、文化中心。为向定期纳贡的宋使展现辽国实力，城内建筑甚为宏阔。特别是宫城东侧的大明塔，高达80.22米，仅次于北宋定州开元寺料敌塔，体量则有过之而无不及。

内蒙古宁城辽中京城遗址大明塔

/摄影：北大古建团队 ▲

频繁的经贸交流，也为晋北至冀中一带勾勒出独特的文化景观——不论是出于军事瞭望，还是国力角逐的外交手段，边境两侧遍起佛寺，一时间高塔林立。

河北涿州云居寺和智度寺塔建于辽太平十一年（1031）至大安八年（1092）间，高度均超过40米，彼此相距不远，双塔凌云；山西应县佛宫寺释迦塔建于辽清宁二年（1056），高67.31米，据传有辽国皇室背景，是世界现存最高的古代木构建筑。中国存世佛塔大多为砖石仿木结构，多层楼阁式的“应县木塔”堪称孤例，乃绝世珍宝。

河北涿州云居寺塔 /图源网络 ▲

河北涿州智度寺塔细部 /摄影：崔金泽 ▲

山西应县佛宫寺释迦塔 /图源网络 ▲

北宋一侧，还有高63.85米的河北景县开福寺舍利塔。塔内的砖铭尤其动人：“奉为亡女二娘子施砖一千口，奉为亡兄祥臣施砖五十口，用兹追荐，愿转生天界，生生世世常行正念，得六法罗终证佛果，及合家眷属共施砖一百五十口，各愿福慧增益者。时大宋元丰二年己未岁（1079）三月十日……”多少国仇家恨，终归儿女情长。

河北景县开福寺舍利塔 /摄影：崔金泽 ▲

契丹族原为唐朝臣属，立国后建筑传统多承唐制。辽宋政权割据，建筑形制之流变相脱节。以辽塔为例，转角铺作的栱身一般自立面延伸而出，与其平行，如河北涿州永安寺塔；而相应的北宋主流做法则是垂直于立面，如河北石家庄彪村兴隆寺塔。

河北涿州永安寺塔（左）及石家庄彪村兴隆寺塔（右），可明显看出转角铺作的不同结构逻辑 /摄影：崔金泽

然而，也有两种斗栱共存的案例存世，如广惠寺华塔、应县木塔。特别是位于宋统区的河北故城饶阳店庆林寺塔，塔身汇集多种斗栱形制，转角铺作在各级间灵活转变，目光扫视如扇动的蝴蝶双翅，彰显了边境地带特有的文化多样性。

河北故城饶阳店庆林寺塔及塔身细部 /摄影：崔金泽 ▲

宋代建筑的复古主义

在北宋腹地，建筑形制的流变，也与政治及社会风尚的变革相辅相成。保存有中国70%以上元以前早期木构建筑的晋东南一带，由于实物遗存丰富、时间分布完整，这种互动关系体现得尤其生动。

山西高平南赵庄二仙庙大殿，近期由北大古建团队断代为北宋乾德五年（967）遗构，为已知最早的北宋建筑 /摄影：崔金泽

五代至北宋初，今山西东南部的晋城、长治一带，建筑形制基本承袭了唐末以来北方地区主流做法。建于北宋天圣八年（1030）的晋城陵川南吉祥寺大殿，斗栱除使用丰富的45度斜栱外，比较明显的特征还有施补间铺作一朵，以及批竹昂（昂面平直斜杀）、各斗底部曲线和缓等。

山西陵川南吉祥寺大殿（2004年旧貌）/摄影：崔金泽 ▲

宋神宗即位后，为扭转长期积贫积弱，于熙宁二年（1069）命王安石“托古改制”——除颁布一系列富国强兵的法案外，还重新训释《周礼》以为理论基础，确立变法的正当性。这场巨大的变革，涉及政治、经济、军事、社会、文化各个方面，强化了宋初以来的“复古”思潮，在建筑上也留下了深刻的烙印。

山西高平开化寺大雄宝殿, 内部还保存着全国仅见的大型北宋壁画，已由北大古建团队进行高清扫描，并举办VR展览 /摄影：崔金泽

高平开化寺壁画展览现场体验照片(扫码跳转VR)

开化寺东墙壁画照片 ▲

开化寺西墙壁画照片 ▲

山西高平开化寺大雄宝殿建于北宋熙宁六年（1073），据北大古建徐怡涛教授研究，它见证了形制“复古”的非线性演进，年代上恰好处于变法时期。大殿斗栱上，再次出现不用补间铺作的情况。这本是南北朝、隋、唐时期的主流做法，与南吉祥寺大殿意趣迥异。同时，各斗底部的曲线徒然加剧，下撇出峰，此种早已不见流行的做法甚至可以上溯到汉代，风格奇古。

开化寺大雄宝殿斗栱细部 /摄影：崔金泽

开化寺大雄宝殿壁画中的建筑形象，与同时期地面建筑形制一致 /摄影：崔金泽

山西泽州青莲寺大殿 /摄影：崔金泽

山西平顺龙门寺大雄宝殿 /摄影：崔金泽

其它如北宋元祐四年（1089）的山西泽州青莲寺大殿、绍圣五年（1098）的平顺龙门寺大雄宝殿等，均反映出了相同的“复古”特质。

北大古建多年来在晋东南实地调研，重新发现、断代了一批北宋遗构，如陵川礼义镇崔府君庙山门、长子布村玉皇庙、长子小张村碧云寺大殿、长治长春村玉皇观大佛殿等，为这一时期勾勒出更加丰满的建筑群像。

山西陵川礼义镇崔府君庙山门，已知唯一的北宋木楼阁

/摄影：崔金泽 ▲

山西长子布村玉皇庙大殿 /摄影：崔金泽 ▲

山西长子小张村碧云寺大殿 /摄影：崔金泽 ▲

被近代砖墙包砌的长治长春村玉皇庙大佛殿斗栱（2011年旧貌） /摄影：崔金泽 ▲

《营造法式》的影响

北宋崇宁二年（1103）颁行的《营造法式》，本为关防工料、规范政府开支的官修准则，其中详细的形制做法却对民间营造产生深远影响。十余年后，涟漪波及晋东南，建筑上粗犷疏朗的古风开始向法式定义的醇和柔美靠拢。约建于大观元年（1107）的山西晋城南村二仙庙大殿，斗栱的结构逻辑依旧，却已可见法式主推的琴面昂（昂面呈弯曲的弧面），见证了时代风尚的转型。

山西晋城南村二仙庙，被晚期献殿半掩的正立面

/摄影：崔金泽 ▲

琴面昂1-初祖庵 ▲

琴面昂2-初祖庵 ▲

山西平顺回龙寺大殿，北大古建团队2001年踏查中发现，断为宋末金初遗构 /摄影：崔金泽

宋金之交，政权更替并未阻碍《营造法式》的进一步普及。相反，金朝迁都燕京以后，海陵王加快推行汉制，全面学习北宋典章文物。据《金虏图经》载，中都城宫殿设计直接摹自北宋，甚至拆用汴京构件陈设，对北宋制度的觊觎可见一斑。

在此语境下，建于金天会七年（1129）的陵川龙岩寺大殿，已透露出浓郁的北宋官方审美范式。还有建于金皇统二年（1142）至大定五年（1165）间的山西陵川西溪二仙庙后殿，斗栱纤巧细腻，使用标准的琴面昂，明间（正中两柱之间）补间铺作增至两朵。

山西陵川龙岩寺大殿（2004年旧貌） /摄影：崔金泽 ▲

山西陵川西溪二仙庙后殿 /摄影：崔金泽 ▲

经北大古建踏查断代的同时期金代木构，还有山西长子韩坊尧王庙大殿、长治赵村观音堂等。

山西长子韩坊尧王庙大殿 /摄影：俞莉娜 ▲

山西长治赵村观音堂 /摄影：崔金泽 ▲

有研究表明，“法式”很可能在金初的晋南一带被民间摘录重刻。这些历史背景塑造了晋东南一个有趣的特性——即最符合《营造法式》的建筑恰恰不属于北宋，而是在金代中前期大量涌现。如果不考虑建筑考古的认知和地域性历史背景，单纯观察建筑的“风格”表象，断代被误导，后续阐释必然会陷入君士坦丁凯旋门式的循环论证……既无法揭示历史真相，更难建立合理的当代审美观。

结语

中国古代建筑的当代审美

关于看见历史的能力

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩……天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使他不能不引起鉴赏者一种特殊的性灵的融会，神智的感触，这话或者可以算是说得通。

回看梁思成与林徽因的“建筑意”，我们不禁要问：有了“聪明的建造”和“时间的洗礼”，就一定能引起鉴赏者的融会感触吗？在拉斐尔的时代，人们无法欣赏罗马帝国晚期的艺术；在维奥莱·勒-杜克之前，人们很难感悟中世纪哥特建筑的力量；直到中国营造学社的创立，受过良好训练的西方学者，仍旧无法认同中国建筑具有艺术性和历史性。