摆地摊的武大郎，为什么养得起潘金莲？

宁愿在西门大院里哭，也不愿在炊饼摊上笑。

来源 | 张先森的自留地（ID：unreal1993）

自从去年路边经济松绑后，我也利用业余时间，和朋友们街边摆起了小摊。
亲自出摊后才知道，生活不易，搵食艰难。我摆摊一晚，流水一百，还不到今天诸位在牛市里赚的万分之一。
我想说，这或许不是摆摊最好的时代。追溯历史，翻开《清明上河图》，你会发现千年之前，地摊经济比今天火爆多了。
如果说今天地摊的走红是某些有钱人“玩玩而已”，那么古代人摆摊可就是为了生活，那才是真正的人间烟火。
所以今天就从古老的《清明上河图》说起，跟大家探讨一个有趣又严肃的冷知识：
在街边摆地摊卖炊饼的武大郎，凭什么养得起如花似玉的全职太太潘金莲？

01

地摊经济由来已久，唐代时已经形成非常系统的摆摊市场。但唐代实行宵禁，长安城内的商业活动仅限白天，晚上家家户户关门睡大觉，夜生活很是无聊。
到了北宋，地摊经济政策持续利好，宋太宗就曾下诏，摊贩的小本营生不容易，各地方不能收他们的税。
宋仁宗时（没错就是《清平乐》里的赵祯），默认“占道经营”合法化，跟今天“不将占道经营列入文明城市考核标准”是一个道理的。
宋廷为了释放经济活力，打破了北魏到唐的坊市制度，买卖不再限制时间，宋人夜生活浪到飞起——
“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”。
《东京梦华录》里，孟元老就记录了开封的繁华夜市，从春夏经营到秋冬，即便“冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”，没有什么能够阻挡，宋人对夜生活的向往。
最重要的是允许占道经营，城管也不管那么多了，摊贩的幸福生活来得太突然。武大郎的炊饼摊爱怎么摆就怎么摆，从早餐摆到夜宵都有生意。
翻开《东京梦华录》，北宋开封的繁华依稀可见。大街小巷，各种地摊随处可见，以青布伞遮阳挡雨，拆卸方便，任意流动。开封的东十字大街上，夜市五更开启，各类衣物、书画和鲜花地摊应有尽有，天亮人群才逐渐散去。
北宋开封、临安的这些沿街叫卖流动摊贩，主要来自弃农经商的农民。农闲时小贩更多，武大郎就属于当时为数众多的早晚专营食品小吃的餐饮“个体户”。
大郎娶了金莲后，才从清河县来到阳谷县，正好与在景阳冈打虎走红的弟弟武松偶遇，便打算在小城靠过着醇酒美妇的小日子。

02

在距他几百里外的开封，便是所有摊贩的卖货圣地。
开封是当时的世界级大都市，人口多达一百多万，城内有8厢120坊的街市规模，“万街千巷，尽皆繁盛浩闹”，流动摊贩也迎来了黄金时期。
名画《清明上河图》虽无法考证画的是开封，但作为皇家画师，张择端少不了以开封为原型，开封的繁华和地摊经济的繁荣，也可从画中略见一斑。
我想说的是，这幅画放在今天，才是真正的《城市摆摊秘笈》。
这是画中最繁华的建筑，屋檐下各种占道经营、摆摊设点的街边小贩，把人家店里的招牌都给淹没了。
摆摊选位很重要，最好的位置是在虹桥的这个几个摊位，虹桥是人群必经之路，摊贩必争之地，跟今天商业广场的过街天桥一样热闹。
细心的人会发现，桥头立着四根杆子，杆顶还立着鹤。这当然不是路灯，而是用来限制占道经营的“表木”，超过这根杆子的就是违章，城管会找你约谈。允许占道经营但也有个度，不然把街道都占了，皇帝出游时阵仗就会摆不开。
这几个摊位也是极有利的选位，路口摊，人流密集，一看生意就很不错。
仔细一看，生鲜店旁一群人围观一位大爷是什么鬼？多半是当时流行的说书，大爷看面相就知道是读书人，这类街头说书属于卖艺范畴，听过瘾了打个赏就行，跟今天我在公众号求打赏只差一个微信支付而已。
这类街头“卖艺”在当时随处可见，比如这位大师，在街边搭个凉棚，悬挂三面招牌：神课、看命、决疑，可以说是将风水学、占星学、成功学、玄学融会贯通，段位不是一般的高。
摆摊处处有竞争，神算大哥的竞争对手就打出了一个简单粗暴的招牌——解。一个解字，韵味无穷，上至天文地利，下至风水医学、姻缘命运，没有他解不开的。
说到医学，北宋就已经有专门的“诊所药铺”，比如这个亮眼的“赵太丞家”，太丞在宋代指医生，即赵大夫诊所，一看“五劳七伤”的招牌就知道是名医，精通男科妇科儿科，放在今天也是中医理疗大师。
要说中医大神，还得看下面这摊。没有任何招牌，但围观者众，大师席地而坐，地上摆满药材神酒，生意好坏全靠大师一张嘴。这类中医地摊，不管在哪个时代总有它的市场，可见大保健的钱就是好骗。
看见左下角“香引子”的招牌没，这是当时开封流行的一种饮品，跟今天随处可见的奶茶店差不多。《东京梦华录》就介绍了不少饮品，其中还有冰雪凉水，可见当时茶水甜品里放点冰块也是没问题的。
同样是饮品店，下面这家的广告就得漂亮——天之美禄，语出自《汉书·食货志下》：“酒者，天之美禄。”所以一看就是卖酒的，而且一定是好酒。
还有下面这摊，妇女围观，一看就是卖香料和鲜花之类。《东京梦华录》有云：“街北山子茶铺，内有仙洞仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼。”可见不管哪个年代，女人都借不掉“奶茶”。
别说是茶饮了，在东京（即开封）这样的时尚之都，各种绫罗绸缎、胭脂水粉、珠宝香料应有尽有，街头一个李佳琦，巷尾一个李子柒，女人的钱袋子保不住啊。
在开封摆摊固然是好，但武大郎自然不会选择开封，毕竟家有娇妻，大城市过于招摇，消费水平也太高。像潘金莲这样的美人儿，日常的胭脂水粉漂亮衣服必不可少，全职太太就知道买买买，日常花销可不小。
这也说明了，武大郎的炊饼摊生意不错，除了日常吃食开销，还有闲钱去供养一位爱美的全职太太。

03

《清明上河图》里还有一群挑货郎，走街串巷，熙熙攘攘。
他们挑着担子，推着木车，走街串巷地贩卖商品，被亲切地称为“货郎”。货郎们沿街叫卖，像今天的五菱一样，人民需要什么，他们就卖什么。
大郎就是其中之一。
大郎虽矮，可有的是劲。他流动卖货，打破了固定摊位的人流限制，加上大郎“路人缘”爆棚，天时地利人和。
用今天的话说，大郎的货郎生意，就是站在了“风口”上，形象再怎么差都能飞起来。
那么问题来了，作为一个卖炊饼的挑货郎，单凭摆摊就能租得起临街两层小楼包养深闺怨妇，还酒肉吃穿不愁吗？
柴米油盐的生活从来都是精打细算，接下来我就正儿八经地为武大郎算一笔账。
首先说明一点，《水浒传》的故事发生在北宋，社会风貌却是施耐庵所生活的明朝。但现在我按照北宋的社会环境和物价体系来分析。
在冯梦龙的《醒世恒言》里，就讲到了南宋时一个临安城的小贩，通过卖油一年内净赚13两银子，即13000文钱。
相比之下，卖炊饼的武大郎一年内赚的可不止13两。
北宋工人的工价大约在100文到300文之间，超过150文基本上实现小康。当时武大郎多则一天可以卖10笼炊饼，少之也有5笼，一笼18个，取一个中间值7.5笼，大郎一天大概能卖掉135个炊饼。
炊饼实际上就是一种条状馒头，也叫蒸饼。但你知道，宋仁宗名字叫赵祯，为了避讳仁宗的名讳，蒸饼才改叫炊饼。当时馒头的售价大约是6文钱，那么大郎一天的营业额就有810文。
那么大郎的利润是多少呢？很多人忽略了一点，北宋后期粮食等物价一路上涨，到宋徽宗时已是天价，足足涨了上百倍。
庄稼人的好时代来了，就连大文豪苏轼都在诗中对勤劳的小摊贩大加赞美。
这么一来，保守估计大郎卖炊饼的利润也有40%，加上北宋小贩的税率极低，大可忽略不计，算下来大郎一天能净赚330文钱，一年的利润超过100两，跻身中产阶级。
要知道，当年色艺双绝的潘金莲被卖到王招宣府时，只要30两。后来转嫁大郎，几乎是白送的，不要一分钱，真是便宜了大郎。
住宿方面，很多人只知道他们住临街二层小楼，但其实这是金莲把金钗卖了十几两银子，租下了这栋楼。
房租省了，大郎的负担就小了很多。他要养活娇妻的成本大概每天只需要100文，余下的还能存进小金库，小日子过得美滋滋。
若不是登徒子西门庆来搅局，他的幸福生活就能一直过下去。

04

这是很现实的问题，大郎的收入在小贩中算是不错，但不能跟西门大官人相提并论。
西门家的生意涉足药铺绸缎杂货航运等等，加上放高利贷和各种房产，身价少说也有20万两，若换算成现在人民币的购买力，西门大官人的身价高达上亿元，妥妥的一方巨贾。
所谓的贫富差距，不管在哪个年代都很戳心。
这位潘式金莲，宁愿在西门大院里哭，也不愿在炊饼摊上笑。武大郎的美梦，和东京的华梦一样，终究是碎了。
至今翻开《东京梦华录》仍无限感慨，宋朝确实有过一曲《清平乐》，那大概是背诵默写天团的华丽篇章，是皇家书画院的千里江山图，是开封府夜市的阑珊灯火，是瓦舍内李师师的歌声徜徉，是万国寺里李清照的流连忘返，是上河图中挑货郎的熙熙攘攘……
曲终人散，余音缭绕中孟元老一阵惆怅：“仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”
繁华旧梦过后，世间依旧疾苦。

参考资料：

《清明上河图》（故宫藏本），张择端

《东京梦华录》，孟元老

《显微镜下的古人生活》，新周刊出版

《宋代开封研究》，久保田和男

文章配图：电视剧《水浒传》《清平乐》

故宫藏本《清明上河图》局部

特别感谢：公众号 象之

赞 (0)

相关推荐