52赫兹的鲸鱼

惯于说谎的双唇将吁告生生压抑
对堕落的耻辱人们心里都很明白
理性看到的地狱狂燥的灵魂在嘻戏
到处是忧愁永远是苦闷无语的郁悒

By 巴尔蒙特

52赫兹的鲸鱼

---

帕慕克曾说，打开一本书，最初类似观察隔壁邻居家争吵一样。那么什么是全新的世界呢？实际上日复一日，眼前的世界看起来没有多少变化，更糟糕的是，围绕欲望这个词汇更深邃的意义，或许欲望本没有什么更深层次的意义，至多像阿Q对着吴妈软弱的说，“我要跟你困觉，我要跟你困觉。”

寻找新的图书馆算不算另外什么欲望呢？小城最东边那个行政区域新设了某区图书馆，对那块地方很不熟悉，自然一枚手机可以走天下，在此之前小红书的美图倒是令人生出无限憧憬，不过并非去打卡，而是琢磨那一架又一架的书籍是哪些呢？如此一来急吼吼地慕名而去，末了有点索然无味，当我花了103.5元微信扫码换来几张加起来一百元的纸币和一盒牛奶，图书馆的保安大叔倒是非常尽责，除了测温刷身份证，教我如何办理图书证，而且用自己钥匙包里完整的一百元换了我几张办证机子不给通过的十元、二十元纸币，只有那整整齐齐书架上的书籍，几乎完全是绣花枕头，个别名著之外，大部分属于似是而非的三流书籍。

为谁写作和写作之前是否为了某个群体之类的问题，怕也是欲望，鼻梁上的火疖子，更接近头脑，应该盘踞了不短时间，伍尔夫以为天堂即是连绵不断毫无倦意的阅读，起码少了饥饿的欲望，伍尔夫的女性主义哄骗了多少男人女人，这不是伍尔夫的本意，她只是要活成她自己，余秀华几行诗后面是她弯弯曲曲的皮囊，畸形的女人都喜欢索取男人全部的爱，可哪有这样心甘情愿的男人呢？除了幻想。

一些写作者自称“小说无法表达”的想法、影像和片断，碎屑式的零零散散被阅读者有意无意地接受过去，文字表达的东西，哲学和小说在某些领域交叉又分开，格非《江南三部曲》显然从博尔赫斯的小径花园逐渐走向出口，回归了东方古典孤独的黯然，与帕慕克一生浸润的孤独差不多，另一种近乎游弋皮囊和灵魂之间的欲望，热络的肉香和深夜黑暗中绵延的落叶，编织出孤独的况味。

现在究竟有多少想要快速挣钱念头？有几个晚上夜深人静，猫咪们也无力爱爱那种，忽然被自己如何发财快速挣钱的法子迷住了，还没有等待天明，就在不知羊羊羊摩肩接踵到了多少只的时候，那些搞笑的念头已经被丢到了爪哇国，昨晚韩剧《顶楼》第2季更新早已看完，周未才会更，重新找了《窥探》，竟然比《顶楼》还虐心。

原本觉得阅读的私密自由，影剧和音乐以至于美术作品，获得的私密自由更甚，都是需要一个人独自与它们对峙，当然若非特别的书和影剧之类，无需付出超过百分之伍拾的注意力，可以混搭着打发它们，同时兼顾码字听音乐看电影翻书听书等等之类，我有时周末还搀杂着厨房的保洁打杂，彼时有可能它们也在消遣我们，就像有的人，付出的注意力愈多，彼此关系反而有可能渐行渐远，刻意调整那些比例又太累，这与真诚认真之类的词汇无关。

《帕佩撒旦阿莱佩》算是埃科的最后一部作品，在此本之前，诸如《玫瑰之名》读得很累，中途放弃了一段时间，重拾才踉跄抵达末尾，有可能就此被写作者带入了深渊，周遭寂静，我像那只52赫兹的鲸鱼，听不到外界的任何声音，显而易见不是他们的问题，而是我在某处逗留的时间太久，实际上我从来不喜欢按部就班的阅读一本书籍，《帕佩撒旦阿莱佩》亦是如此，抖落至第49页，兴许能遇见若干自己感兴趣的内容，在路上瞧见的绝对不止一朵花。

多少还是纠结有多少书我们没有读，或许放弃呆若木鸡的思量，随便打开任何一页，幸与不幸的偶遇它们，文字只有在眼睛触及的地方，才会果断杀伐的共情。尘世中从无胜利者，写作者和阅读者严肃眼神的较量，仰望星空，“她的美丽仿如旌旗招展的军队。”

  插图：Marianna  作品

一天与365天的重复

明知是戏，偏偏入局

近来美梦不多成

逆旅非故乡

谁的手，我曾握过