老子烧窑儿挑炭
远离家乡的游子，喜欢在这里聊聊故乡、过往、世间百态，记录平凡人走过的时代。欢迎投稿、交流。军哥微信：37096414
1
数九寒天，家乡迎来2019的第一场大雪。隆冬的日子,总喜欢看到火红的东西，尤其是的一盆通红的炭火，总能带给人浓浓的暖意。
每每寒风怒吼,天寒地冻,虽可以使用各种取暖设备，时常还是会想起在家乡时，一家人围坐一盆通红的炭火，闲聊的时光。
豫南地处大别山区,曾经在冬天里，很多农民都会为一件事奔忙——烧炭。
烧炭，老家俗称烧窑，对于从山里走出的人来说，都不陌生。
家乡有一句话：老子英雄儿好汉，老子烧窑儿挑炭！很小的时候，经常听到母亲对我说：你人老几代都是烧窑的，到你这儿，尽量供你读书，你要争气，以后莫烧窑……
可见，烧窑是社会地位多么低的营生。
烧窑被人看不上，主要是在于它的苦，有多苦呢？有句古话为证：人生有三苦：挑炭、运粮、开荒土。
苦到最能忍受、最勤劳的山区农民也难以承受。苦到一千多年前，唐代大诗人白居易著名的诗歌《卖炭翁》可以为证。
2
小时候，大人讲过有一个流传甚广的笑话，说是一个书生，几次路过炭窑，都看到烧窑的汉子们大块吃肉，甚是羡慕，于是赋诗一首：
窑烟一起万丈高，顿顿吃饭肉汤淘
念尽诗书有何用，当初不如学烧窑
书生的故事成为大家的笑谈，主要在于他把偶尔见到的烧窑光鲜的一面当成日常，没有体会到烧窑每日的累与苦。
▲网友拍摄的曾烧炭的小窑
烧窑的窑头确实初一和十五会稍稍改善一下伙食，有些荤腥来慰劳窑夫们，主要还是在于烧窑是种高强度的体力活，夜以继日，焚膏继晷，终日少得空闲。伙食太差，一般人真是难以支撑。
烧窑也是一件很危险的事情，因此每逢初一十五改善伙食开荤，还有另外一个功能，总是要先用荤腥来祭拜山神土地，祈祷一切平安。
爷爷在世的时候讲，烧窑是一件非常辛苦的体力活，从早到晚几乎没有时间歇息，从砍柴到截成一段段的木头及劈柴、垒窑至烧成木炭，至少需要10个小时，原材料多的情况下，有的甚至要几天才能完成。
烧炭的窑孔一般都在大山里面，便于就地取材，但也不是随便什么山坳就能做的。
一般要在一个山脚或山间的避风处，不能选在风口处，否则容易造成顶风，影响烧碳和点火。窑顶厚度要在5米以上，如窑顶土薄，可能会造成窑温升高崩塌。
还要选择柴伙丰富的地方，最好硬木多，比如栗树，是很好的原料，烧制的木炭都为上品。
3
烧炭的窑孔一般呈大半个圆形状，先用锄头划一个大致的轮廓，然后把圈内的土都挖出掏空，四周靠边沿之处，留好三至四个烟囱洞和一个观火眼。
一座炭窑一般要有七八个壮劳力，最先要干的就是砍树，准备烧炭的原料。
每人拿一把斧子，在陡峭的山腰垅坡里，见碗口粗的树木，挥斧就砍，然后斩头去梢，将中段砍成五尺来长，不带枝叶的光木段。
砍好的原料还需要运到窑口，大山里完全靠人力，这个环节俗称“背马”。原料拖到窑边，接着就开始装窑，树段竖直，从里到外，按一定的层次程序排列于窑孔之内，把含有松脂的、容易燃烧的松木段放在引火口。
然后在排列着的木段上端盖一层厚厚的柴草，柴草之上再覆盖黏性度较高的黄泥，要有一定的厚度，先用脚踩，再用长木棍子不停捶敲，直至黄泥光滑油亮为止，这就是窑顶，相当于屋瓦。最后就可以点火烧了。
窑内木材在炭化过程中先会释放大量白烟，等木材水汽蒸发完，待窑顶排出的烟变成蓝色之后，再烧几个小时就可以熄火。
木炭是在隔绝空气的条件下，经过不完全燃烧得到的，虽然外观有所改变，但却很好地保留着木材的特性。
熄火后，如果封闭窑门和出烟口，让炭在窑内自然冷却一天一夜后，打开窑门取出的就是黑漆漆的黑炭，这种炭卖相差，烟也多。
若是熄火后，立即用长长的炭钩，将滚烫的炭从窑内取出，然后快速的用湿沙土覆盖冷却，由于在消火前接触了空气，炭的外部被氧化生成白灰，于是这种炭就被称为白炭。
虽然烧制工序区别不是很大，但白炭却比黑炭昂贵得多。黑炭硬度较小，质地松软，敲击时发出哑音，虽然容易着火，但却不太耐燃，火力也弱。
白炭质量虽轻，却硬度很高，敲击时有清脆的钢音，燃烧时不会产生烟气，耐烧且火旺。
4
由于烧炭需要挖土开窑、用斧砍树，放火烧炭，很多都是有些危险性的工作，又在深山野林，所以，为保平安，讨吉利，窑上是绝对不可以乱说话的，尤其是很多不好的词汇，都要回避，都必须用其他词代替。
比如，下雪了，老家雪和血同音，只能讲下渣子；斧子不能叫斧子，叫四陆；至于带有血、死、白之类的字眼，更是不能脱口而。禁忌非常多。
烧炭属于小本经营，窑工是一门苦差事，他们多小户的农民，为了谋生，带着一冬的希望，钻入深山老林之中，整天“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”，依然“心忧炭贱愿天寒”，期待能带来收入改善生活，过个好年。这些禁忌从侧面也反映了烧窑的不易和小心。
炭烧制成功还不算大功告成，把烧好的木炭运出深山才算全部完成。
这一步也不是那么容易，炭窑都在交通不便的大山里，只有靠人力才能运出，因此，几十年前的冬天，老家所在的村子几乎家家有人参与的活计就是挑炭。
有人是给收炭的老板挑，赚点劳务费；有人是从窑头手里买的，挑到集市上贩卖，赚点差价。
挑炭也不是人人能干的活，要翻山越岭，隆冬时节，天寒地冻，如果再赶上大风雨雪，真是苦不堪言！但那时山民能挣钱的路子很少，每天上山挑炭的人很多，甚至山外的很多农民也会来山里挑炭赚钱。
父亲说，他10几岁的时候，大集体时代，队里集体窑任务完成后，允许每家自己去山里烧一些，算是山民的福利。
父亲和爷爷两人去烧点炭，好过年用。爷爷装窑，父亲递木材，木材都是湿漉漉上了冻，长时间摸这种冰冷的木材，手全部冻得发肿。
好不容易烧好炭，赶上大雪封山，山里雪深过膝盖，父子二人几乎是一路爬着把一点炭拖回家。
5
炭烧起来辛苦，工序繁杂，颇费人力，因此炭价格也不便宜，虽然家乡在山里，当年有多口窑烧，用炭又干净又暖和，但是炭绝对不是普通农家可以随意可以烧来取暖的。
冬天虽然家家户户都会烧炭或挑炭，但日常取暖都是烧柴火。如果从早到晚完全烧木炭，一天至少得十几斤，就按照目前木炭几元一斤的价格，普通家庭也是烧不起的。
这些烧出来的炭大部分外运到城镇，卖给城里人，农村也会大量销售，冬天乡镇逢集，木炭交易行是非常热闹的地方。由于丘陵和平畈没有木材烧窑，农民都会购买一些，主要用于过年烧火取暖。
农民家庭，办年货曾经一个重要的内容购买木炭，平日不舍得烧炭，但就算再穷，过年也要买点木炭，春节那几天家里必须要有一盆红红的炭火，才叫过年。
有句谚语叫“三十的火，十五的灯”，那火就是炭火。现在想来，农民过年必须烧炭，除了取暖，还有就是那红彤彤的炭火，象征着来年火红的日子，图个吉利吧！
2000年以后，随着封山育林，加上人们冬天取暖的方式更加多样化，需要大量砍树烧炭的烧窑活动也慢慢消失，冬季大规模的烧炭挑炭在家乡已经很难见到了，在南部山区，只有偶尔会看见极少数个人开的小窑零星的烧一些。从事烧窑的乡亲基本绝迹了。
母亲“老子烧窑儿挑炭”的担心，终究是多余的了！不仅我没能继承，我们这一代也极少有人继承祖辈的手艺，至于我们的孩子，他们基本不知道烧窑是何物了。
■ 本文插图感谢珺子，部分源于网络。
■ 未经许可，严禁任何平台转载；欢迎网友分享转发群、朋友圈。