故乡大河消亡史

我的故乡是陕南一个叫“赵川”的山村，说是川，其实就是一条大河在群山峻岭间千万年冲刷出来的、不到30公里的一条狭长山沟。

　　冲刷出这条“川”的河，在地图上叫赵川河，故乡人直接叫它“大河”。

　　大河曾经是一条水草丰美、河水清澈、鱼虾成群、水鸟飞舞的河，赵川每个依水而居的村落，都深深地打着大河的烙印。

　　双河湾、黑龙湾、龙潭这样地名正是大河烙印的真实写照，甚至靠河下游的所有村落都被我们统称为大河地区。

　　大河的两岸都是山，山与山之间是丛林掩映的山沟，山沟里必然有小溪，小溪旁边必然有人家。

　　有的山沟里人家多些，有的山沟只有一两户人家，其实人家的多少从山沟流出的溪水大小也能判断，人家多的山沟必然是一条湍急汹涌的溪流，在山石崎岖间冲撞出隆隆的气势，而人家少的山沟必然是一条潺潺细流。

　　小溪是是大河的支流，山里人家是大河村落的延伸，凡有人家处，必有流水声，土墙黑瓦间，鸡犬声相闻。小时候我们写作文，说到自己家乡时，都喜欢用“山清水秀”来形容。

　　然而，这一切，现在都似乎像一个远去的梦境，睁开眼睛，什么也看不到，只能在记忆里出现了。

　　在这个遥远的梦境里，大河给我们最早的记忆，就是过河时的惊险与刺激。

　　虽然故乡所有的村落都是依山傍水沿着大河两岸而建，但记忆中那条长长的河上几乎没有几座桥，因为河床太宽且两岸地势崎岖高低不一，在那个什么都靠人力完成的年代，很少架桥。

　　那时过河，我们用的是“河石步子”。“河石步子”是我们故乡独特的叫法，它的学名其实是一个听上去很不吉利但写出来却十分浪漫的词：跳岩。就是一串整齐地摆放在河中，供人踏着过河的大石头。

　　勤劳智慧的故乡人们就地取材，在河滩上寻找大小接近、形状合适的石块，挑选一个河床相对平坦、水流相对平稳的地方，一个个从河这边摆到对岸，并通过调整和加固，确保每个石块稳稳地呆在那里。

　　有“河石步子”的大河，是记忆中大河最美的时候。

　　三五成群的人家聚成小小村落，黄土、红砖和青砖的墙，有的用石灰粉刷过变成白色，屋顶都是黑色的瓦片，配上门前一丛竹林或者几棵果树，在河的两岸次第排开，大河清清的河水从村落间蜿蜒而过，“河石步子”像一串古朴的大珍珠，串起了两岸人家。

　　夕阳西下的午后，橘红色的霞光从大河上游的一侧斜斜地照过来，放牛归来的人牵着牛儿过河，人踩着被映成金色的“河石步子”，但牛儿四条腿却怎么也无法在那一个个石头上漫步，尝试几次，只好“扑通”跃进水里，浮游着过河。

　　人在石上，牛在水中，斜阳余晖，村落炊烟，从远处望去，是世间丹青妙手也永远无法描摹的绝美画面。

　　年幼的我们，最初由大人抱着过河，慢慢地我们就忍不住想要尝试在“河石步子”上跳跃的刺激。大人们很有耐心地跟着我们，在我们颤抖着腿迈不开步子时，总会说：“看准，踩稳，一下子就跳过去了，别往两边看，看得越久越害怕。”

　　那些胆大的孩子就真的一下跳了过去，而我们这些胆小的孩子，偏偏要看着脚下深浅不一滚滚流动的河水，结果看了一会儿感觉周围的山和远处的地面都在晃动，头也开始晕了，大人只好过来拉一把。

　　几次跃跃欲试之后，我们都跟着胆大的孩子学会了过河。很长一段时间我们都会乐此不疲地在“河石步子”跳来跳去，或者爬在石头上抓游过的鱼，一不小心掉进水里，被人救起后免不了被大人责骂。

　　所有关于过河的记忆中，冬天是最让人难过的，特别是下雪和结冰的日子。

　　大雪纷飞时，河里往往还没结冰，“河石步子”上顶着厚厚的雪，像一个个肥胖的大蘑菇，坐在漆黑的水面上。每天第一个过河的人，会在“蘑菇”顶上踩出来脚印，后面的人就照着那个脚印跳。但我们小孩子经常看不准或者脚力不够，踩偏了，脚下一滑不是重重地摔在“蘑菇”上，就是掉进刺骨的河中。

　　最可怕的，是雪停了，河面结起薄冰时，每个“河石步子”都被冻成了亮晶晶的冰块，虽然不停地有热心的大人拿着铁锹把中间的冰铲掉，但薄冰总会再次快速冻上。那时，不管我们怎么跳，都很容易滑进河里，薄冰“咔嚓”一声在脚下碎掉，冰窟窿里的水很快透进我们笨重的棉衣棉鞋，那刺骨极寒和瞬间的恐惧，让人终生难忘。

　　每个上学的早晨，总会有几个可怜的孩子，从冰窟窿里艰难爬出来，棉袄棉鞋上很快也结了冰，手中拎着炭火早就不知道丢到哪里去了的空火炉，大哭着往家里走去。

　　故乡的夏天，经常会下暴雨发山洪，那时的大河就会涨水，是一年中最愤怒的状态。

　　一股股洪水从沿河两岸的山沟里面奔泄，汇成大河里面挟裹着泥沙的浑黄惊涛骇浪，淹没或者冲走所有的“河石步子”。

　　这个时候，两岸的交通往往会中断，只有少量天赋异禀的高手，敢“踩水”过河。我曾亲眼见过一次“踩水”，是一个胖胖的叔叔在雨过天晴时送小孩过河上学，他分两趟，先把衣服和书包举在头顶送过去，再回来让小孩坐在肩上过河，他真的像是在水中走，神奇的是衣服和书包竟然都没有沾水。

　　涨水严重的时候，河中会漂浮着衣服、木材、家具，死去的家畜，甚至有时有遇难的人。早年住在下游的村子，会有一些水性极好的人，趁着涨水时在河边打捞。

　　听说有人一年涨水时捞起来几百根种木耳和香菇的菌木，因此发家致富，但多数人都觉得这样不好。偶尔也有上游的人在洪水消退后来下游找自己的东西或者家人，但洪水中打捞的一切，大多被冲刷得面目全非，无从辨认。

　　无论是冬天的冰雪还是夏天的洪水，无论大河是平静时的美好，还是愤怒时的恐惧，都不影响我们对大河的喜爱。因为这条清澈奔腾的大河，给了我们太多快乐。

　　作为一个地地道道的西北山区人，我从小所有关于鱼的知识，都来自于大河的恩赐。这条几十公里的河里，曾经生活着数不清的野生鲈鱼、鲫鱼、草鱼还有黄骨鱼，鲶鱼，甲鱼，金鱼，娃娃鱼，还有几种各有特色但我至今不知道学名的鱼。

　　最有名鱼，在我们故乡叫“红玉膀”，通身银色，但所有的鳍都是火红色，样子似乎是鲤鱼，但体型要小得多，是故乡人认为那是仅次于鲈鱼和甲鱼的美味。

　　另外一种我们叫“沙钻子”，它身体呈狭长的锥形，通体浅黄带着棕色斑点，有点像豹纹，很少在水里游，一直呆在水底干净的沙子里面。对于我们这些水性一般，也不敢在石缝中摸鱼的孩子而言，抓“沙钻子”是最容易最有趣的事情。脚踩在水底软绵绵的沙子上，只要感觉有什么在动，伸手去一摸一个准。

　　还有一种我们叫“蛇鱼”，也是呆在水底不动，像鳝鱼，但小很多也不是黑色，大多是黄色 带黑点或者麻点，鳃边有两个小刺，会刮伤抓它的人。极狡猾，一般我们不怎么抓它。

　　除了鱼类，河中还生活着各种小水蛇和大螃蟹，还有身体透明的小虾和浑身碧绿的青蛙，有我们课本上的翠鸟，有一些既像鹭又像鹤的白色大鸟，成群的野鸭自是不必说。

　　河边是金色或白色的沙滩，近水湿润的地方，是无数野生河蚌的家园。故乡人叫它“海巴壳”，金黄色，在沙子中一开一合就慢慢钻进去了。但它们的躲藏十分地不高明，湿润的沙滩上会留下很多细小的洞洞，有的偶尔还冒个水泡，用手指轻轻一拔，就能看到它们金黄的壳。我曾经抓过最大的，有巴掌那么大，不过最常见的大都只有硬币那么大。

　　对于每个住在河边的人，抓鱼，吃鱼，绝对是一天中最快乐和开心的事情。

　　那时我们抓鱼的工具极其简陋，不管大人小孩，一般都是一根一米多长的粗铁丝，一棵三棱草，就是全部的家当了。骄阳似火的中午，来到河水不深的地方，看准鱼游动的地方，将铁丝重重地抽下去，就会打到鱼，多的时候一下还会打到两条。从湍急的水中捡起，将三棱草从鱼鳃穿进鱼嘴就挂上了，不一会儿就穿了整整一串。

　　冬天河水被冰封了无法再用铁丝，但我们有更好的方法，在河水有落差没有结冰的地方，放一个竹排，冰面下的鱼经常需要游到那里透气，不小心落在竹排上，被冻在上面。运气好的时候，早上去能收回几十条。

　　也有一些胆大的人，将炸药和雷管装进小墨瓶子，用一截导火索引燃后丢进青绿幽深的水潭中炸鱼，但这个方法极危险，故乡有很多人因此失去了一只手，所以用的人并不多。

　　故乡还有几个人，每年春天用叉子在河里“叉鳖”（抓甲鱼），那时河里的“鳖”真的很多，经常能看到它们在水里游或者爬到岸边。

　　那些“叉鳖”的人眼睛很厉害，他们能看着河底沙子的形状知道哪里躲着一只大“鳖”，一叉子下去，可怜的“鳖”被穿了“透心凉”，但却并没有死。带回家还可以一直养着，直到有专门收购的生意人来买。

　　这些都是我能清晰地回忆起来的关于大河的点点滴滴，但我们的父辈给我们讲的，关于他们小时候大河的故事，竟然比我们的还要精彩的多。

　　

• 他们说，那时候，河水大得多，很多地方都没办法放“河石步子”，所有还专门有摆渡的船，可是我们出生时就从来没见过船；

• 他们说，那时候，河里到处都是半米长的大鱼，现在最大的鱼那时都是小鱼，他们还见过小锅盖那么大的“鳖”。的确，我们经常会在一些人家看到以前留下的大得吓人的“鳖”甲，还有碗那么大的河蚌壳；

• 他们说，那时候，两岸土地湿润，所以种着大片稻子（水稻），他们一年除了种收小麦，还得插秧，割稻子碾米，哪像现在，吃大米还得去集上买；

• 他们说，那时候，很多村子都在大河转弯的地方凿山洞把水引到另一边，用水推动石磨磨面，还可以用来发电。可是到我们出生时，故乡只剩下了一个水磨坊。

　　原来，大河其实很早就在默默告诉故乡人它的变化，只是一直无人能懂。大河消亡的证据原来在那时就已经昭然若揭，可是我们小孩子也只知道在大人绘声绘色地描述中发出羡慕的赞叹。

　　也是从我们的父辈开始，到我们这一代人变本加厉，我们越来越不满于自己能够拥有的和大河能够给予的一切。

　　最初的变化，也是从过河开始。

　　越来越多的大型机械开进故乡的山村，人们开始修改河道，开山架桥。一座座水泥桥横跨两岸，那些唯美的“河石步子”或者成了桥身的一块石头，或者像史前遗物一样被丢弃一边。

　　大河，第一次在与人的搏斗中全面落败，像一条臣服的蛇，匍匐在桥下。也许它也看到了大桥的确对人们的生活方便太多，所以后来涨水也都不那么气势汹汹了。

　　当人们不再为过河发愁后，抓起河里的鱼来，也变得肆无忌惮。三棱草上的一串鱼，竹排上的几十条鱼，早已无法满足人们越来越贪婪的口欲。

　　不知道是哪个丧心病狂的人先开头，故乡的各个代销店里面，都卖起了可以倒进河里的毒药，故乡人开始用毒药“闹鱼”了。一瓶毒药下去，几公里的河水中浮起密密麻麻的尸体，鱼虾鳖蟹，无一幸免。可是再贪婪的人能力也有限，经常一次却带不走那么多鱼，漏捡的，扔掉的，都在河里漂浮，一连几天臭气熏天。

　　很多城里人也闻风而动，纷纷开着车带着毒药来到故乡，在无人的河湾偷偷摸摸来一场没有底线的屠杀，被毒死的生灵，一批批被卖进城里。

　　那条生机勃勃的大河，短短几年时间，变成了无数生灵的坟场，无知的人，却在这坟场边狂欢。也曾有些见识的老人，看着乌烟瘴气的河水痛心疾首大骂：“丧尽天良啊，为什么那么多毒药怎么就闹不到人呢？！”

　　水泥大桥的坚固，让故乡人看到了水泥楼房的好处，于是故乡原来黄土黑瓦的房子纷纷被推倒，一排排千篇一律的水泥楼房被建起。

　　大河在故乡人心中，除了源源不断的清水、取之不尽的鱼鳖外，还有无穷无尽的沙子，这正是盖水泥楼房的天然材料。

　　于是家家户户淘沙忙，从最初的一人一网一铁锹，到后来的大型挖掘机，大河彻底被人打趴下了。水被改道，河岸被毁掉，一车一车的沙子被淘走，无数的石头露出来。

　　曾经我们以为永远也抓不完的鱼，和沙子一样多的河蚌，只剩最后一批幸存者，被挖掘机驱赶着，在石块间惶惶不可终日。

　　即使如此，人们也没能放过它们，很多有私家车的人，把车开到水边，用一条导线接通电瓶，往水潭一捅，又是浮尸一片。被电死的鱼儿，身体扭曲，有的脊骨都刺出了身体，可见死前是多么的痛苦。

　　我上初中开始，大河就开始变小，清澈的水一年比一年少，最后缩成河床中间一条小溪。到我高中毕业后，大河已经不能叫河了，只能在一堆乱石之间找到几个长满绿苔的水潭。

　　我们这一代人，就成了最后见证大河存在的人，也是亲眼看着日夜奔腾的河流一点点在眼前消失的一代人。

　　确切地说，亲手葬送了故乡这条大河的，是我们的父辈和我们这两代人。

　　虽然说大河不是一天消亡的，但从我们最初满怀敬畏地与大河和谐共处，到后来近乎疯狂地毁灭式掠夺，直到一条波涛汹涌的大河永远消失，也不过短短十年时间。

　　这几年，故乡也有了环保部门，开始惩罚那些加害大河的人们，抓住淘沙、放毒和电鱼的人，都会拘留，让很多人收敛了一些。

　　沿河的路边，也加了很多标语：“爱护水族精灵，保护美好家园”、“毒鱼，电鱼，闹鱼是违法的”等等。

　　但偶尔也还是有不少丹凤县城的人，在假期偷偷开车来到故乡河湾里，偷偷把电瓶拉进河水。

　　但愿执法力度再加大一些，开通有奖举报，让这些鼠目寸光的害群之马受到应有的惩罚。

　　给曾经哺育过故乡无数人的大河一条生路吧，给河中生灵一条生路吧！

　　不要为了自己短暂的口腹之欲，让下一代人，只能从地方志的记载和老辈人的口中去了解：

　　赵川，曾经有一条大河，水草丰美、河水清澈、鱼虾成群、水鸟飞舞，于21世纪初消亡……