李俊鹏‖六月，我的记忆无法斗量
这两天不舒服，疫情期间压抑得不敢生的病，发作了。
有病时，想多了。身体好时，还不是一样吗？一个人的历史，越是写不下去的文字越是千头万绪一起涌上来，像波涛一样，在看似明镜的洋下卷起千堆雪。陌上花败，又花开，这半年的日历，又过去了。
六月。
六个月了。
这半年艰难而过，无比充分地理解了什么是身不由己，不知道有多少人有过类似的经历，春节前计划好的一切，在这个春夏全被打乱了，不能出门，不敢上街，不敢大声说话，更不敢生病，尤其是发烧咳嗽。空间中充满了压抑，连空气都变得凝滞起来，毎次呼吸都要用比平时更大的力气，喉咙挛缩着，胸腔里总有一口气吐不出去。不知道想做什么，不知道能做什么，手里拿着一大串钥匙，站在门口却像掀书一般，一把又一把钥匙翻过来，又掉过去，不知道哪一把才能打开这把锁。而这扇门的那边，是家，是每天出入，熟悉得不能再熟悉的家门。心里一片空落落的苍蓝。
有时，我竟不能一字一句平缓地复述这些日子的过往，也许是因为语言欠缺，不能轻轻转换为文字，不管怎样表述都会有所缺失的，而且流泻的往往是心中最压抑最想发泄的，所以我宁愿全部封存，封存这个记忆中不曾有过的季节，病毒，死亡，口罩包括灰尘。如果行动禁锢，思想也停滞，生命没有延续的路了，那就只能在走过的路上，发现记忆。去年的这个季节风和日丽，可是春节以后，至今风雨。
六月。
就是一个句号了，丝毫不想再哀叹，挣扎，更不想再延续，费力衔接什么。艰难度过的那就一沉到底，坚强抗争也是随缘顺势。但日子一波未平，一波又起，疫情如若浪潮暗涌的大提琴，总在寂静的夜里那些白日潜伏的漏网之鱼风生水起，于无声处听惊雷，一语三叹话抗疫。谁有功夫去还记得这是六月，春去夏来，粽叶关情。
再有六个月。这一年在记忆中可成永恒，可永恒是什么？你我都不甚明了。可这一年，没有任何过往可比拟，更多的人花更多的时间在父母、在爱人、在儿女身边。人，都是自私的动物，在没有生死相逼的时侯，每个人都展现出优雅温润的美好，封城用疫情的大手撕去虚伪的外衣，展露的是赤诚诚血淋淋的有情和无情。亲情当是天下最为无私的爱了，因为有血溶着粘着。在亲人逝去后，我们总是在一遍遍的品尝自己的所痛、所失、所有的缺憾，也顾不得追问这到底有没有“意义”。可是，在这场疫情中体味到的，从前也有过的，几乎是义无反顾又无所畏惧地无私奉献，那种生命深处的大爱，怎么涌现而来的、又怎么悄无声息逝去的，都别有一番滋味在心头。不由分说，而又无可言说。
当亲人离去后，一条单向的线索就这么断了，生命这条单行道仍是一样的蹉跎。是谁还在一波三折地唱着，岁月的河汇成歌，汇成歌，汇成歌……沧桑是什么？也许就是行至水穷处的坐看花开花落，云卷云舒吧。可谁为谁，谁该为谁而沧桑？！
听那些天为声援武汉抗疫而演唱的歌，不管新词还是旧曲，都是那么激荡人心，多么有爱啊。听过多遍以后才发觉那不是供单人弹唱的，你只要汇入加入融入就行，那一刻要涛涛洪水，不要涓涓细流。于是，音乐也就成了记忆。记忆什么？岁月在那里见证。
已经六月。
这六个月呵，雨雪苍茫，哪个季节的雪会比武汉今冬的雪更冰冷呢？这几个月，文字帮我记录了许多可以日后当成坐标的小站，以期他年或他乡还能故地重游，还能重翻记忆。循着来时路重新梳理了一遍——这些文字收集在QQ里，微信里，美篇里，没有加密，但更多的是自己一个人有时间看。追索起来任何文字哪一篇哪一行都将是回忆录里的章节。似乎是从《送别李文亮》开始的，然后《观抗疫图片为江世娥作》，《思父恩》，《我的父亲母亲》，《事亲小词三首》，《在今天》；还有散文《父亲一、二》，《这一年春天》，以及《大爱倾城》，《一世的缘份》，等等，还有很多。最后汇成了一阵风，一场雨，或一封信。
在写，在说，在记。说实话，写字时没有很明显的示意，只是想把这几个月，想把当时的人，想把当时的事，用符号刻画下来。用鲁讯先生的话说，为了忘却的记念。忘却，今后不再有，不能有，记念，以后，用心收藏。
转身而去的，是时间。最贵最无价值的，也是时间。最不可挽留最值得记忆的，还是时间。
忘却，化为纤风，不过是美好而透彻的心愿，谁又能忘记一切？
六月。有风轻轻吹过。
作者简介：李俊鹏，陕西乾县人，70后，现就职咸阳某企业，喜欢写作。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：淮安文学坊 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力荐悦读 松风阁语
平台往期作品阅读：