本雅明:留在行李箱里的秘密

《本雅明先生的神秘行李箱》讲述的故事很简单:与众不同的哲学家本雅明跟着一队逃亡的人在一个向导的引领下,翻山越岭逃离纳粹占领下的法国。逃亡路上,本雅明和大家明显不同的就是随身一直带着一个沉重的行李箱,尽管负重辛苦,但他不听劝告,坚持带着这个他认为最重要的行李箱。在边境出关时本雅明被拒绝通过,之后,他就从大家的视野里消失了,连同他的神秘的行李箱。很快,本雅明和他神秘的行李箱里的种种猜测和传说就四处流传……

哲学家本雅明

二十世纪九十年代初,我第一次去兰州,是跟着我们课题组的闫博士,他带着我,在中科院兰州地质所的院重点开放实验室申请了一个小课题,那个实验室的名字我至今有印象的是有气体地球化学这些字眼,但具体的名字记不住了。我们这个小课题其实是闫博士的博士论文的一部分内容,到这个开放实验室申请项目,就是为了在这个实验室做样品化学元素的测定分析,钱不多,正好可以完成这些项目分析。但有个条件,就是我们必须要有人来这个实验室短期工作,以体现这个开放实验室面向外单位的“开放”性质。于是,在初春时节,我跟着闫博士乘青岛到西宁的绿皮火车出发了。那时候青岛到兰州,坐绿皮火车四十多个小时,在列车上要睡两个晚上。在列车上还要吃好几次饭,闫博士带了他在家里自己烙的一饭盒葱油饼,我带了一饭盒我小姐姐给我煎的鸡蛋饼,我们俩在车上交换着吃饼……

德国纳粹

逃离纳粹魔爪

找到了逃离的向导

到了兰州之后,把一切安顿好,闫博士就回青岛了,留下我一人在兰州跟着兰州地质所的一位中年老师做海底沉积物碳酸钙含量的测定。说来荒诞,我中学里最不喜欢的学科就是化学,结果我在中科院海洋所工作的那十多年打交道最多的就是化学。做海底沉积物样品处理需要用化学试剂,挑选有孔虫标本是为了测量其钙质壳体里所含的氧同位素含量,而平日里最直接的就是测定样品里的碳酸钙含量。那次在兰州待了将近两个月,白天做实验,晚上读闲书,在中科院兰州沙漠所的边上有一家“新知书店”成了我每天上下班必进去逛一圈的场所。在这家书店,我买到两本书,成了那次兰州之行最深的记忆,其中一本就是本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》。

只身逃难的人们

随时带着大行李箱的本雅明

在兰州的那些日子里,除了做实验,就是翻书,而看的最细的就是本雅明的这本《发达资本主义时代的抒情诗人》。这本书,加深了我对波德莱尔之后的现代西方文学的了解,像是从他这里找到了一条解读的门径。对于本雅明,印象最深刻或说最觉得难以理解的就是他当年何以已经在边界线上还是选择了自杀呢?当年读这本书时的我涉世尚浅,对两位逃离纳粹德国的作家最终选择自杀觉得难以理解:一个是已经避难在巴西的茨威格,一个是逃亡到法国西班牙边界线上的本雅明。二十多年过去了,现在的我自然已深深理解了他们的选择——自杀也是对生活和未来感到绝望的解脱。

逃难路上

之所以又想起了在兰州读本雅明的情景,是因为近一个多月,一本关于本雅明的绘本书一直摆在我的案边,时常摊开在桌上,一页页翻动着——这本绘本就是《本雅明先生的神秘行李箱》。翻阅这个绘本,本雅明的种种涌上眼前。这个绘本的画面很简单,简单到如果仅仅看画面,如果对本雅明没有一点的了解,从这些“萌”兴浓郁的画面上,引发兴趣的更多是好奇:这个与众不同的本雅明到底在箱子里留下了什么?从为儿童绘制的绘本来说,引起小读者的兴趣,沉醉这些画面,再去寻找关于本雅明的答案,一本绘本的意义也就完美的体现了。但是,对本雅明有所了解的成年读者若看了这个绘本,譬如这一个多月里的我,就在翻阅这本绘本的过程中,时常坠入怅惘中。

翻山越岭

最重要的行李箱

《本雅明先生的神秘行李箱》讲述的故事很简单:与众不同的哲学家本雅明跟着一队逃亡的人在一个向导的引领下,翻山越岭逃离纳粹占领下的法国。逃亡路上,本雅明和大家明显不同的就是随身一直带着一个沉重的行李箱,尽管负重辛苦,但他不听劝告,坚持带着这个他认为最重要的行李箱。在边境出关时本雅明被拒绝通过,之后,他就从大家的视野里消失了,连同他的神秘的行李箱。很快,本雅明和他神秘的行李箱里的种种猜测和传说就四处流传……

本雅明和他的行李箱的传说 

在这个绘本故事的背后,历史真相是:二十世纪三十年代随着德国纳粹上台后,身为犹太人的本雅明不得不离开德国。他逃离德国后,最终在巴黎定居。作为文学评论家,本雅明主要为文学期刊撰写评论文章。再后来,德国纳粹占领巴黎,本雅明再次开始逃亡。他企图经过西班牙乘船越洋去美国,但在逃离到法国西班牙边境线上时受阻。就在被困于边境的当天夜里,本雅明选择了自杀,时年48岁。

纳粹也在寻找行李箱的秘密

行李箱里到底有什么呢

本雅明的行李箱里又能有什么秘密呢?作者没有说,只是画了一个空荡荡的打开的大行李箱。对本雅明来说,他的著作应该是最宝贵的,但实际上在他逃亡时,他的手稿大多交给他的朋友们替他保存了。在他的身后,他的这些手稿陆续出版,他也被誉为德国20世纪上半叶最重要的哲学家和文学评论家之一。那么,他的行李箱里到底有什么呢?没有答案。其实,行李箱里有什么已经不重要了,重要的是在“群星闪耀的人类中间,有一位本雅明这样的人,值得铭记”。

《本雅明先生的神秘行李箱》

张蓓瑜 著·绘

广西师范大学出版社2020年版

END

编辑 王雷 张芝萌
(0)

相关推荐