兵团岁月之一·青藏公路与格尔木

写在前面的话

今年是我的本命年，72周岁了。凡是见面说不像、不老的都是哄我玩儿。我的同事、朋友、著名作家和文史学者李洁认识许多青海战友，听了许多兵团的故事，他从专业的角度认为，我们这些人有这么丰富的经历，不写出来实在可惜。经他再三催促，我终于下决心趁着还不糊涂，记录下头脑中的“兵团岁月”。

既然是头脑中的记忆就可能有差错，好在基本事实是错不了的。兵团有五十多个连队、八千山东知青，待了十八年，每个连每个人都有许多难忘的故事。我只能记下我和我的连队的故事，也有一些是听说的。若有错误和得罪还望原谅。

我这也是抛砖引玉，希望更多的战友把你们更多更精彩的故事写下来。历史不单单是历史学家的事情，每一个人的私人记录，都是对正史最好的补充，也更生动更可信。

1965年8月之前，从来也没有听说过格尔木。更不可能想到我会和它结缘终生，甚至还延续到下一代。我儿子的户口簿上，出生地一栏就写着格尔木。这也要跟着他一辈子。

格尔木位于柴达木盆地的南缘，本来并没有具体位置，只是一个泛指。它的南面十公里左右就进入昆仑山脉，山里终年覆盖的皑皑白雪不断地融化流淌下来，当地的蒙古族牧民给这里起了一个好听的名字：格尔木（河流密集的地方）。

格尔木被载入史册是因为青藏公路。上世纪五十年代初，西藏和平解放，几万部队和工作人员入藏。为解决这么多人的吃饭问题，时任西藏运输总队政委的开国少将陕西吴堡人慕生忠，指挥两千多名驼工，牵着从青、陕、甘、新、蒙紧急征购的两万余峰骆驼（占全国骆驼总数的十分之一），还有许多马匹、骡子和牦牛，从香日德经格尔木往拉萨运送粮食。全程近两千公里走了三个多月，途中有三十多名驼工牺牲，三分之二的骆驼死亡。运去的粮食被运粮队伍本身消耗了近一半。

修建青藏公路迫在眉睫。