【《中国21世纪散文诗年鉴》用稿连播】河南/田地：秋风吹过一个古代驿站（外一章）
秋风吹过一个古代驿站（外一章）
孤独的秋风，肯定尚未觉察到一个人的孤独。而一个人，只是一阵秋风遗落在人群里的一片杨树叶，抑或一张卖身契？
旁观者肯定尚未返回一盏盏路灯。
他们和一棵树匍匐于生活里的摇摆不定的倒影，彼此遥相呼应。
在灵魂的围墙上，曾经布满星光的碎玻璃。现在，这个守夜人把广场上的夜空悄悄扫清……
秋雨的绝句已经写到了小巷深处。蛐蛐儿弹出的小令，一直挂念着长亭外的那条荒径。
在这座驿站，我们看不清自己古代的脸，有一条栈道至今下落不明……
兄弟，零乱的雨滴是从那个看门人紧闭的眼角，斜着编织出花园里的暮色吗？
烧烤摊的炭火。偏僻的小旅馆。十字路口的红绿灯。
我们翻过铁栅栏，我们修补网眼，我们解开死结的歧义。
——被圈养的颂辞，秋风沿着心坎，逼仄地读着一副挽联。
旧宅院
居然被一缕炊烟再次拽出心窝。现在，仍有春风微微地吹过来，吹散了祖传的一堆灰烬。
顺着一条尚未干涸的抬头纹，日落，日升——
它已脱去时光遗忘的阴影，那些地衣、陈皮和旧习；
放下我的秩序、辎重、缰绳，并记下一笔流水账，一点一滴，逝者如斯夫？
曾经打开内心的暗室，看，这一棵速生杨，侧侧身，向黄昏敞开了一扇门，看，它也有内敛的虚像。
恰在此时，老木匠走进来：左手工具，右手信仰。
仿佛一条条规矩，从墨斗盒里伸出生活紧绷的弦，那些微微颤抖的檩条、木尺和烟囱。
那些琐碎、卑微的时光，与地平线相互消磨。
至今仍暗藏针尖的沉默，让我看到了蚯蚓和蚂蚁；
看不到更多的速度，在泥土里篆刻光的踪迹：
有时行草，有时狷隶。
几声鸡鸣在老院墙上开出烧汤花，清闲，安然。
几声犬吠自言自语地回家。——默默反刍着农历和节气的，不只是这几头牛哞，这人烟间隙……
那盘耙，压着土山墙的脸。那尊磨，牙齿脱落，接近死亡。
命运的苦胆，安静，低垂，像一枚秤砣，悬于落落寡欢的人群之间。
潜心雕琢朽木上的悼词，擦去暮色和尘埃。
此刻已经献出了老桐树的预言：准备入土为安的一具土货。通往彼岸的一截独木桥。
作者简介：田地，原名田春雨，男，河南省作家协会会员，西平县作家协会主席。曾在《诗刊》等刊物发表作品。