第一次意识到儿子陆恒没那么有男子气，是在他上小学一年级的时候。尽管老师让恶搞的男生当众给他道了歉，但儿子还是委屈了很久。“那些男同学做得确实不对，只不过，我观察陆恒很久了。而且，以我的教学经验来看，太懦弱的孩子很容易成为同学欺负的对象。”直到此时，我内心那些隐隐的担心与侥幸，被一一捅破。别人家的男孩，需要为他们强大和旺盛的破坏力担心，而他不需要。小时候给他买的玩具，如果我和老公不给他拆外包装，他永远不会动。别人不小心把沙子扬到他身上，他哭得那叫一个凶，而且会马上让我带他回家洗澡换衣服。儿子四岁的时候，小区里的男孩每天骑着自行车，呼啸着成群结队地疯玩。可他坐在自行车上，我和老公给他扶着，他还是哇哇大叫：“我害怕，我不想学。”老公来了脾气，强迫他必须把自行车学会，学不会就别回家。结果，他比他爸爸还执拗，宁可坐在广场不回家，也不肯学骑自行车。倒是对女孩子玩的摘片树叶做早饭、抱着娃娃过家家的游戏特别感兴趣。每次带他下楼，他都会非常主动地加入到女生的团队里。很多时候，我们还是尊重他的选择，不想过度干涉孩子的天性。儿子这样的性格，到底随谁呢？我和老公都不是这样的啊！我当然知道，性格不合群的孩子，在学校里的境遇会有多糟糕。我答应老师，会努力培养儿子的胆量、性格，让他变得合群。教练把我们赶出去，给他后背绑上浮板，用竹竿把他赶下水。“我教了那么多小孩，从没见过这么'有毅力’的，对不起，我真教不了他。”可是，请了最好的教练，无论怎么教，他打出的拳、踢出的腿，都像是赶苍蝇。后来演变到，只要他一进训练室，其他孩子就开始笑，还学他的动作。我和老公欲哭无泪，只能表面上互相打气，说一切都会好起来的。那时候，听着身边人为孩子的淘气而焦虑，我和老公一句话都说不出来。我们做梦都希望儿子能像普通男孩那样，调皮捣蛋，天不怕地不怕，活出硬朗的阳刚之气。男孩子表现出女性化的气质，有时是生理原因引发的，比如染色体或性腺轴异常等因素。比起他的古怪性情，我们更害怕他在学校被群嘲、被孤立。但我们没有权利要求别人不投以异样的目光，不予以恶意的捉弄。直到有一天，我帮儿子洗书包时，在他的书包夹层里发现了一些小纸条。我不知道这些纸条是同学放在他书包里的，还是别人放到他书桌上，他自己默默藏到书包夹层的。长此以往，在家庭、学校、社会的多重压力下，他要怎样才能过好这一生？儿子下车走进教室后，我才发现坐在驾驶位上的老公满头大汗，整个人都在发抖。他告诉我，刚才载着儿子经过大桥时，他满脑子都想开车冲下去。“老婆，要是能跟儿子换一下性格该多好，把我的性格给他，这样，他就不会活得这么辛苦。”如果我们改变不了造物主对他的设定，那么，就改变对他的期望吧。我不知道，那一天对于我们全家来说，算不算是置之死地而后生。
从那天开始，我们不再强迫儿子必须“活得像个男孩子”。
他每天睡觉前，悄悄用我的护肤品时，我们装作看不见。他喜欢在校服里套上自己手绘的可爱T恤，我们不再反对。那些我们曾强迫他参加的运动，攀岩、跆拳道，也在跟他沟通后，停课了。他自己选择了民族舞，并且还给我们表演了一段跟着视频自学的舞蹈《洁白的仙鹤》。“我一直喜欢，可就是不敢当众跳，跳了，大家更会说我像一个女孩子，也怕你们嫌我丢人。”很惭愧，一直以来，我们全部的注意力都在纠正他的“娘”，却忽略了他其他方面的长处。但那天，在儿子几近忘我而优美的舞蹈里，我和老公看到了他的另一面。也直到那天，我们才知道，成长过程并不快乐的儿子，每天都偷偷躲在房间里跳舞，或在脑子里默舞。我们不再向他强调，男孩子应该怎样，而是支持他活出自己的样子。我们甚至重新找了当初的那个心理医生，让他从医学角度给儿子解释了他行为习惯中女性化的成因。是的，这是上帝造人时的安排，这不是他的错，是老天对他另有安排。即便表演时要化上女妆，那也没有关系，只要是美的，就无可厚非。“别人说你，你除了沉默，也要学会怼回去，就一句话，关你什么事。”他超级喜欢女孩子用的化妆品、指甲油之类的东西，央求我买给他当生日礼物。至于爸爸每天穿什么，怎么搭配，他也特别喜欢给出指导。每天最快乐的事，就是帮爸爸挑选第二天的着装，他还说：“等我长大了，一定要学服装设计，每天都做最靓的仔。”相反，我们鼓励他拥有自己的审美，也鼓励他可以将自己对美的理解变成未来的职业。“陆恒太可爱、太体贴了，是比女生更懂女生的那种男生。”“阿姨，你知道吗？陆恒说你是天底下心最大、最宽容、最懂孩子的妈妈。“你有什么烦恼可以跟陆恒讲，我是最了解他的，他是一个很好的倾听者。那一刻，听到别人对自己儿子的评价，我眼里全是激动的泪水。是的，这个世界上，终于有人放下傲慢与偏见，透过他的皮囊，看到了他有趣的灵魂。如今，我们的儿子已经大学毕业，成了一名专业的伴舞演员。他的工作不需要坐班，没演出的时候，他的职业就是服装设计，他还有一个职业，就是广场舞团的领舞。在舞台上，我们的儿子就是一个小小的配角，不时被领舞的人挡住身影。可演出结束，我和老公在后台见到儿子时，他还是激动得直掉眼泪。“爸妈，我只要走上舞台，随音乐起舞的时候，就觉得特别感动，特别想哭。”羡慕他成功将自己的爱好变成了职业，永远热爱，永远年轻，永远热泪盈眶。那天，这辈子不懂浪漫，从没给我送过花的老公，跑出两条街，给儿子买了一束花。时至今日，我们的儿子依然是那个人群中一眼望去，温柔有余，男人味不足的“娘炮”。在我们看来，孩子能够抵住所有异样的目光，做他自己，已经算是另外一种顶天立地。让孩子拥有健康而坚定的自我，远比我们的面子重要得多。
思想是别人的意见，生活是别人的模仿，情感是别人的引述。
关于“就是”后面省略的那部分，我和老公已经学会了当众自嘲：“一定是当初那个你生日会上，要求抱抱我的初中同学吧。”“一直都知道啊，儿子，好好珍惜、爱护那个懂你的人。”所以，讲出我家的故事，希望给所有陷于鸡娃焦虑的家长们减减压。请相信我们的孩子，他们比任何一代人都更具独立思想和自由意志。时代的进步，注定了他们还有更多、更好、更多元的选择。
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈。著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《呼吸》《创业情侣》等。本文首发于微信公号写故事的刘小念（ID: xgsdlxn）。十点读书会经授权发布。
