[记忆之河]粽香满屋
林志贞
穿行在小巷，不时看到在水龙头下清洗箬叶的主妇，翠绿的箬叶洗净后，再入锅滚水一烫，清香扑面而来。大块的五花肉也提前腌渍好，待大盆里的糯米淘洗干净调上味，端午的重头戏包粽子就华丽丽地开始。
在老家，妈妈包的粽子不仅味美而且出了名的漂亮，每年端午前，左邻右舍争相请妈妈帮忙。那时，端午节毛脚女婿去丈母娘家送礼，粽子是必备礼品，邻居们说，我妈包的粽子拿出去特有面子。
那时没有冰箱，粽子一串串挂在檐下，每天早上妈妈取下一串，土灶上的大锅，外面一口煮稀饭，里面的小锅坐上一点水煮粽子。有时中午放学回家，等不及，我就吃早上的粽子。粽子已冷，但咬在嘴里更有嚼劲，里面的肥肉好似一层乳白色的凝膏，也不油腻。一只冷粽子下肚，一下午无比精神地坐在课堂上，肠胃好就是任性。
再后来，父亲去世，中学毕业后我去了千里之外的一座小城。因为年纪小，顶着姐姐的名字，我成了流水线上的一名女工。真是想家呀，经常哭，特别是收到家里来信的时候。第一个端午节，厂里发了两只粽子，只是那粽子完全没有妈妈的味道。笋壳当粽叶，捆绑松塌，去掉外壳，咬一口不止寡淡，糯米因吃水太多还有一种水味。后来得知，当地人家吃粽子都是要配一碟白糖的，糖蘸粽子在他们吃来同样美味。
第二年，妈妈放下家里的活，千里迢迢来看我。快过端午了，妈妈心疼我在外吃不到家里的粽子，准备包粽子让我解馋。只是在那个小城粽叶难寻，妈妈就挨店问人家，后来竟找到了。粽子包好，取一只小号的钢精锅放在煤油炉上煮。一小时后，满屋粽香，同屋子的女孩子们没一个出门，都坐等着。她们虽从未吃过，但在我以往的描述中早已对我家乡常山的粽子垂涎欲滴，此时浓郁的粽香已让她们迷醉。小钢精锅在淡蓝色的火焰上足足冒了一个半小时的热气，妈妈才说，差不多了。盛在盘里，一个转身，馋极了的女孩们已人手一只抢走了，埋头于那一团热气里大快朵颐。
那年端午，我吃上了妈妈包的粽子。妈妈在身边的那几天，早上一睁眼我就闻到满屋粽香。我最喜欢舀一碗清亮的米汤，剥一只粽子整个丢进去，那样吃着倍感幸福。后面几天，我的心情日渐低落，因为妈妈要回老家了。看着妈妈收拾好的行李，同屋子的女孩与我一样泪流满面，妈妈邀她们有机会上我家去做客，专为她们包粽子。女孩们听了，更加流泪。妈妈回家后，我自己煮粽子，吃着吃着，泪水就下来了。
弹指间，那段岁月已过去经年，同屋的女孩们早已各奔东西。 又一个端午来临，上妈妈家，一开门，满屋浓郁的粽香。端午粽子已包好，你们吃过了吗？曾经的姐妹们。