西行漫记·04 倒行逆施
我猜测，海子当年来到西藏
是为了找到精神的寄托
却发现，这个世界没有他值得驻留的地方
——※※※※※※——
引子
东风本田CRV在新都桥镇中缓缓开行，我在低头收拾相机。
每回都是这样，停下车，四个人就像是特种部队到了犯罪现场一样，长枪短炮地冲出去，过一会又像是救护车拉危重病人般扛着一堆东西冲进车里。
搞摄影的总是这么耀眼，这是包括我在内很多人玩摄影的目的之一吧？
车猛地被刹住，我打个趔趄，老司机相公怎么开车的？
抬头一看，副驾驶位置的华哥按下了车窗。
原来是马路边有人在向我们摇手。三位年轻的女孩，背着行囊，带着宽檐帽，却没用戴遮阳的面巾。显然是徒搭的女大学生，不用遮阳巾是为了展示自己的面容。
“大叔，带我们一段吧？”女孩们满面笑容，一脸朝气，哪像我们这些长途跋涉无精打采的老家伙。
“我们有四个人了。”华哥上下打量着三位女孩，像是在给对方打分。
“中间可以挤的，大叔随便挑我们一个吧。”女孩们眨着眼睛，一副天真烂漫的样子。
“要不……带上一个？”华哥用询问的口气转向我们。
“这个……如果方便……”相公也表现出同情的模样，回头看着坐在后排的我和李兄。
“不太好吧，行李没法放。”我小声道，望着队伍总指挥。
这是个现实问题。我们带的行李太多了，扩容了车顶，后箱还是满的。我和李兄之间的位置放着一个摄影包，再上来一位自带背包的坐哪儿合适呢？总不成坐大腿吧？
刚才一直没表态的李兄缓缓闭上眼睛，吐出一个字：“走！”
相公一言不发，扭回头挂上D档，踩油门，CRV绝尘而去。
“叫大叔有什么用呀，叫哥哥看看是什么结果？”我心里道。
01 新都桥
晨起，头痛，应该就是高原反应了，但昨晚心跳气喘缓解很多。头痛是我的老毛病，18岁到现在，也习惯了，吃几粒去痛片，不当回事就行。
据说头痛是高原反应最常见的表现，这是人体典型的神经反应，任何缓解头痛的药物都行，反正都是治标不治本。
开门见雨，看来原计划就要变了。
6月到8月是西藏的雨季，其实并不太适合旅游，9月和10月最合适，干燥，雨水又少，气温也不低。开客栈的小老板告诉我，生意最繁忙的时候就是十一长假，彼时318国道上水泄不通。这么说来，十一最好别去西藏。
原计划要还要在新都桥镇逗留一日，走访附近几个景点，比如在雅哈景区就有贡嘎山观景点。
贡嘎山的海拔有七千多米，是四川境内第一高山，号称“蜀山之王”，贡嘎山也是在全世界排名第十一的高山，据说该山的观赏度极高。
云雾中的贡嘎山
早饭后，雨停，漫天白云，这就意味着不可能看到贡嘎山的雪顶了。
经商议，决定只在新都桥拍拍照片，然后离开。
新都桥镇号称摄影家的天堂，这一段国道沿着弯曲的溪流，两侧都是高山草甸，点缀着牛马和漂亮的藏民房屋，略远处的山丘植被也很茂密。理论上，摄影效果会不错，实际上，现在根本就不行。
原因在于季节，以草木为视觉效果的自然风景，最忌讳夏天这种单调的绿色。若是五月份来，漫山野花，若是十月份来，落叶金黄。而这时候的新都桥就如新疆七月份的喀纳斯，与庐山没什么差别，甚至还不如。天堂也是有开放时间的。
新都桥镇
想想自己还是很庆幸，教了这么多年摄影也没成为摄影家，不然我老婆孩子绝对不会让我出门。对摄影家而言，天堂太多了，哪个省都有，西藏尤其多，乐不思浔的概率太高，想躲都躲不过。搞摄影笨点还是好。
新都桥不仅是川藏线的一个重要驿站，还是川藏南北线的分支点。从这里继续西行，四天左右就可以到拉萨，被称为川藏南线。而斜向西北转入八美方向，就可以进入川藏北线。川藏南线海拔更低，路程更短，是入藏的首选。
新都桥·藏民一家人
我们会走哪条线呢？哪一条都不是，我敢肯定，没人会这么绕圈子进藏，后面几天要走的路，相当变态。
02 玛尼石与康巴汉子
上个世纪八十年代，诗人海子来到西藏，离开时扛了两块玛尼石。次年，海子抱着圣经在山海关卧轨，后来那两块玛尼石被镶嵌在他的坟茔上。
不知海子自杀与西藏之行是否有关，好像前后只差半年左右。我猜测，海子当年来到西藏是为了找到精神的寄托，却发现，这个世界没有他值得驻留的地方。
那是以前听说的故事，玛尼石我却一直没见过。
这次入藏后翻阅资料，才知道玛尼是梵文佛经《六字真言经》“唵嘛呢叭咪哞”的简称，将真言刻在石头上是最典型且最原始的拜物教习俗，是由西藏最原始的宗教——苯教——流传下来的。
玛尼石可以刻真言，也可以刻慧眼、神像、吉祥图案，大都饰以色彩，既可以是摩崖石刻，也可以用木头、玉石刻写，戴在身上。刻在石块上的被称为玛尼石，玛尼石摞在一起就是玛尼堆。
离开新都桥镇，拐向川藏北线，走的是215省道。这一段平均海拔约3700米，两岸夹山，路旁溪流奔腾，草地中点缀着藏房，山上经幡千万，佛像连绵，山顶摩崖、路旁、甚至激流中，处处是刻着真言的玛尼石，色彩斑斓，景色壮丽。此等异域风光，别处绝无。到此，方知西藏旅行的价值。
中午到达塔公镇。镇中心有不少康巴汉子在来回晃悠。
在新都桥，就已见到了不少康巴汉子，这里更多，长相和打扮也更有个性。
藏地有三域（三个地域）：卫藏（西藏大多数地区）、康巴（四川、藏东、云南一带）、安多（青海、甘肃南部）。三域也可以理解为藏族内部的三个民族。其中康巴人号称藏人中的龙凤，虔诚、勇敢、战斗力强，善人和恶人都很多。
昔日，陈丹青在其成名作《西藏组画》中描绘就是康巴人，他认为康巴汉子中国最纯粹的男人。前两年欣赏过几幅《西藏组画》的原作，确实很棒。在陈丹青的画作中，康巴男女穿着的都是厚重的羊皮藏袍，现在是夏天，视觉效果有些差距。
康巴汉子健壮，红黑脸，勾鼻，毡帽，留长发，少数还扎着辫子，对外人有种威胁力。在新都桥镇，见一康巴汉子，上午9点就坐在杂货店门口地上，举着一瓶啤酒大口大口吞咽，之后将瓶子往地上一墩，起身而去，很潇洒的样子，颇有老夫年轻时的风韵。
高海拔的西藏，不适合喝白酒。以前流行的是青稞酒，现在则是啤酒，两者度数差不多。
塔公镇·康巴汉子
康巴女子身材高挑，骨架大，颧骨高。服饰多为黑头巾、黑衣、黑裙，缀以绣花。头饰也颇有特色，大花，流苏，盘假发辫及艳色毛线，长相么……就看你好哪一口了。因偷拍不合适，没照片，自己脑补。
据说进藏找一个康巴汉子是某些……的心愿，我觉得挺好。只是友情提醒一下：你如果认为长期不洗澡、身上味道极大是一种真正男人气质的话，纯粹的康巴汉子包你满意。其实，说起卫生习惯的话，冯老师也差不多的。
八美镇·康巴少年
03 藏传佛教与塔公寺
藏传佛教现如今大大的有名，甚至有压倒汉传佛教之势，很多人到西藏来，就是为了朝拜藏传佛教寺庙。
由于本人对宗教涉猎较少，在入藏前基本没有阅读相关资料，暂时不好评说。后面时间还长，慢慢来。
藏传佛教（喇嘛教）的历史是……相当的短。没什么奇怪的，因为西藏的历史本来就短，从唐代才开始。以前的原始宗教是前面提到的苯教，藏传佛教传说由莲花生大师从尼泊尔传入，不同年代由不同教派主导。最早的是宁玛派，之后是萨迦派和噶举派。清代，最后诞生的格鲁派逐渐压倒了其他教派，达赖和班禅都是格鲁派的。
是不是很难记住？简单说可以用服饰和寺庙外观来划分：
红教（红帽子）——宁玛派
花教（寺庙涂红、白、黑三色）——萨迦派
白教（白色僧衣）——噶举派
黄教（黄帽子）——格鲁派
修订版注：笔者第一次进藏认知不足，实际上教派划分没这么简单，更不能简单地用色彩进行划分。
我们到的塔公寺，就是萨迦派著名寺庙之一，据闻有一千多年的历史，看看图片中三个庙外墙涂覆就可以知道，这是花教（萨迦派）的地盘。
寺内存有一尊与拉萨大昭寺相同的12岁释迦牟尼像，传说是文成公主入藏路经此地，将自己携往拉萨的释迦牟尼像，按照原样造了一尊，留供于寺中，所以塔公寺又有“小大昭寺”之称。塔公寺内的介绍却说，真的留在了塔公寺，复制品带到拉萨，不然车不能行，马不能动。
这是个挺奇特的故事，文成公主从西安到拉萨，走的是唐蕃古道，即由西宁到玉树，之后进入川藏北线。怎么会千里迢迢地横穿到茶马古道的川藏南线上来？和我们一样喜欢到处乱逛？还是想绕路溜回西安吃羊肉泡？
寺内还珍藏着元朝帝师八思巴法王在石头上留下的足印以及萨迦派各代祖师的塑像。八思巴在藏传佛教的历史上可是大大的有名，今天没时间讨论他。
塔公寺里的酥油灯
这是第一次走进藏传佛教寺庙，开了眼界，相关知识储备不足，不好做过多评价。
04 丹巴线
丹八线是丹巴县到八美县这一段省道。我们的走法就是从川藏南线入西藏，之后转到川藏北线，沿着丹八线掉头向成都而去，跑那么远是为了看“丹巴碉楼”，据说那是早期羌族留下来的东西。
丹八线的前半段，是著名的草原牧区。公路两侧草场更宽阔，山丘更圆润秀美。这里的藏房与新都桥的又不一样了，二楼有平台走廊。
后半段，新修的柏油路，路况很好，却极险峻，十几公里内速降，从海拔4000到了2000多，相当于庐山的盘山公路缩短一半后的坡度，坐在车里有种俯冲飞翔的感觉。此处昨日大雨，山溪水奔腾咆哮而下，时有落石挡道。
到了山下，藏人民居的风格又变了，房屋外为白色泥墙，红柱子，顶部四个尖。藏族房子很好看，每个县都不一样，有意思。
晚上六点到丹巴县城，这是一座很小的城镇，人口仅三万。县城依河而建，几无平地，两侧山崖极是陡峭，平均在超过80°。到这里才能理解，为何汶川县城能够被一场地震完全消灭。还是不发照片了，看得难受。
到县城后方知，前几日一场大雨，县城通往外界的四条路断了三条，唯一能通行的就是我们来的那条。城内已停水三天，住宿没法洗浴。
在宾馆向老板娘咨询。
问：何时可以去看碉楼？
答：等半个月就行了。
问：怎么办，有路可以绕过去么，离县城不远么？
答：还是赶紧走吧，再下雨说不定你们那条路又被冲断了。
总不能开夜车，就只能住下。宾馆紧挨着街道，后窗就是陡峭的山崖，即使住在三楼，你都会相信如果关不好窗户，晚上就会有人从山壁爬进来。住这种地方需要强大的心理承受能力。宾馆无网络，半夜停电。
西藏的生活条件是如此的恶劣，超出了我的想象，即使在这种条件下，居住于此的人们还是保持着乐观精神。
晚饭后在县城逛逛。这里不会有广场，却依然有广场舞，藏族男女在街道上欢快地跳着，对我们这种陌生人也很热情。同样是康巴汉子，比起在新都桥、塔公寺那种旅游区那些站在街中心四下张望、对着女孩吹口哨的家伙们，这里人平和亲近得多。
西藏的旅途充满未知，一天变两次计划，不知道后面还有什么惊喜等着我们。
我们这种走法也不寻常，前天早上四川盆地出发，进了西藏却又掉头返回，今天海拔最高4000，晚上只有2000，坐过山车一般。
西行第三、四天行程见下图。这是在倒行逆施么？
修订版后记
那年写到这一篇就觉得不对了，高反的颠簸之中，每天码四五千字，到后面脑子已经糊了。阅读本篇您或许能感觉得，后半段在赶进度。
2014年的西行没能造访丹巴碉楼，两年后一个人开车再到丹巴县，最终却依然未能走进碉楼，那一段故事，在《问道》系列中。