秦玉河：两把刀
两 把 刀
秦玉河
我父亲是农民，他一生没给我留下什么金银财宝，也没给我挣下值钱的家业，父亲唯一传给我的，是他在时常用的两把刀，一把是菜刀，一把是瓦刀。
父亲一生不辍劳作，除了干活，还会两种手艺，炒菜和拿瓦刀。常常，不是这家叫他做菜，就是那家叫他去拾掇房。而父亲，每叫必到。像村里有红白喜事，孩子生日娘满月，还有定亲的祝寿的，基本都是父亲的做菜的。父亲一接了人家的帖，便即动手又动脑，动手拿笔写菜单，最后几年眼睛不好使了，就叫我替他写。我写着，父亲动脑想着，他很是细心地同户主合计着，来多少客人，坐多少席，需要买多少菜。父亲说，不能让人家把菜买多了，剩下会给人浪费了，但也不能买少了，不够了让人家户家不为人。父亲开的菜单，基本都正好。父亲做的菜，出香，有味道。因此，不论谁家有需要做菜的，都是我父亲的。
我父亲的这个差事，实际上是个下力的活。每次都是起五更加熬夜，头一天就得煎炸蒸煮，把所有的菜都料理好了，开席时，用着啥随手能拿过来，从未误过事。有人说，当厨长的可包不了屈，起码闹一肚子好下水。但父亲每次都烟熏火燎加油呛，手不停歇地忙下大半天来，看着满桌子美味佳肴，没有胃口了，父亲常给自己打个单碗儿——一碗清水面条。父亲说，谁家的灶火门朝哪，他都知道。
这是给人做菜。庄户人家过日子，修房盖屋，砌墙垒灶，家家离不了，而十户有九户，都少不了父亲这把瓦刀。父亲心眼实诚，干活又是急性，不论给谁家帮忙，常常中间连口气也不喘，他竟催着户家抓紧点儿，急头子活，少抽袋烟，一头上午干完了。父亲最拿手的，是盘炕，不知跟谁学的盘东北炕，也叫回拢炕，双层底的，这种炕好烧，又省柴火，一家有上两三口人做顿饭，一大掐柴火够了，屋子里还一点儿烟也不见。至今，庄里有的户家，还睡着父亲盘得炕。
父亲天长每日，每日天长，是给人白帮忙。从不图什么。常有人觉得过意不去，拎着两瓶酒或揣着几盒烟来答谢父亲，父亲都急赤白脸地让人随着拿回去了。有一次，父亲给一户拾掇房檐，不小心从架子上摔了下来，腰腿疼得下不来炕，户家很是过意不去，提着几十个鸡蛋拿着几百块钱来看父亲，父亲和人家急了，我说你这是干什么，要这样，以后我不给你帮忙了，说啥也叫我追出门还给了人家。
对于父亲老这样，白弄得两手油满身泥的，我曾有过想法，这么大岁数了，熬眼受累的，图个啥哩？父亲听了，却教训我开了，吃了人家的礼，能包一辈子？叫别人想着咱有用处，才算不白活。
是的，平时没觉出怎样，当父亲走了，我才觉得，人们都没有忘记他。特别是父亲咽气后，为他守灵的那天晚上，我的屋里屋外，人围得满满的，几十号乡亲一直守到大天亮。庄乡老二爷爷８０多了，一宿就坐在父亲的灵旁。我说，二爷爷，你这么大岁数了，回家歇着去吧。老二爷爷却说，你父亲为大伙忙忙和和一辈子，说啥我也得陪他最后一晚上。
这就是我纯朴善良的父亲的为人，这就是纯朴善良的乡亲对我父亲的报答！
父亲的这两种手艺，我虽没学会，但父亲为人处世的品德，我却时时不忘。如今，村里不管谁家有事，已在城里居住的我，都会回家站站，哪怕为兄弟爷们儿搬搬凳子，刷刷盘子，也不枉尽一份庄乡之情。
审稿：丁松 编辑：夏显亮
秦玉河：著有中篇小说《故乡》《父亲》《区委书记》，小小说集《傻老大》，散文集《饱蘸泪水忆双亲》。有多篇作品获奖。山东散文学会会员，德州市作家协会会员，华夏精短小说协会会员，禹城市《晚霞》报副主编。