林海微澜:金山夜话 20150903

林海微澜:金山夜话 20150903

(续:紫黄文化-漫话收藏)

说藏

藏是个无法回避的话题。因为收藏收藏,压轴的就是个藏。这个藏,怎样解读?

马未都先生曾说过:当今的中国大陆还没有真正意义的收藏家。这大概涉及到对“收藏家”的具体定义。马先生的门槛,或许高了些。不过,大概没有人会否认:大江南北,到处都是收藏者。如果在英文中的收藏家叫做“Collector”的话,如在下这样的紫黄藏者,大概可以说是一种“Keeper”。某日突发奇想:有朝一日,也许可以给自己印这么一款名片:

堂号:林海微谰 (linhaiweilan)

头衔:紫黄藏者 (zitan & huanghuali keeper)

琢磨出这样一个结果,颇有些促狭后的喜悦。

这keeeper,也可以说是“门人”。

紫黄的藏,窃以为相对而言比较简单方便。

这个相对,是比较于传统的其他门类,比如字画,比如瓷器。

紫黄没那么挑剔,或者说没那么讲究或娇气。寻常过日子的器物,掸掸灰,抹抹浮尘,保持洁净。闲暇时打打从西洋过来的古董家具蜡,份属锦上添花。其他的操心也就不多了。太干燥的时节,有说需要加加湿,这大概也属于一种因地制宜。或许有的地方真需要这么特别的照顾,也或许,原本的制作工艺有所缺失,只好先天不足后天补。紫黄,窃以为不是那么娇气的物事。当然:太阳底下暴晒是万万不可为的暴殄天物。老皮壳可不是这么糟蹋出来的,去火气,有阳光,也有光阴。流水不争先。还是冷水泡茶慢慢浓,自然而然好些。宁真率勿安排,所以,在下不太接受那种刻意而为的所谓“包浆”,整日里左盘右搓的,还一个劲地把头油面脂往器物上蹭。不仅是人工斧凿的痕迹太重,也真不卫生。还是斯文些的好,古董家具蜡,窃以为就是个不错的选择,护了里子,光了面子。合情理。

物的藏,大概就是如此了,不复杂。个别情况下偶尔碰上的开裂,尤其是木料本身居中发生的绽裂,也不是什么大事,找个木作师傅弄一次,自己在旁边看着,下一回大致也可以照猫画虎了。热胀冷缩,万物共同的规律。

收藏的藏,除了藏物,窃以为还可以包容另一样东西,叫做“藏人”。

藏人,内容就丰富多了。

人的藏,主要是藏语。因为病从口入,祸从口出。

老话说的“知无不言,言无不尽”,在紫黄收藏这个一方天井里大概是不太适用的。至少,保守一些的好,保留一些的好。用苏格拉底的哲言来表达,叫做:我知我无知。

实话实说,关于紫黄,我们之前的混沌延续了好多好多年,真正的廓清本原,大概早不过红木国标呱呱坠地的21世纪初年。而这个开天辟地第一回的红木国标,细节之处也多少有一些值得进一步推敲的地方(比如关于“越南黄花梨”,多少算个“纰漏”与“待弥补”的补丁)。所以,关于紫黄文化,如今的我们,不过是众国各执一词,相互摇旗呐喊的春秋。距离天下大一统的书同文,车同辙,还遥遥未可及。

紫檀也好,黄花梨也好,我们多少算是知道了一些。我们不知道的,还有很多。比如隋唐年代的紫檀,九州方圆如今就找不到一星半点的实物佐证,难得东瀛扶桑国还有几件来自盛唐的硕果仅存,自然是国宝一般的珍爱有加,日本国内阁总理大臣国事访问中土邻邦的时候置办国礼,就选了那件大名鼎鼎的“紫檀木画棋局”做母本,当然,送给中国的自然是一件复制品。这样的“紫檀”,我们只有向别人去讨,自家是早早就绝了踪迹的。还有明清年代的黄花梨的云遮雾罩。所以窃以为还是承认“无知”来得更贴切些。路漫漫其修远兮,来日方长。

(日本国正仓院藏唐代紫檀木画棋局)

既然自以为“无知”,窃以为还是“藏”一“藏”来得合理些。对有些人有些事来说,叫做“藏拙”,对有些人有些事来说,叫做“藏锋”。强弩之末,不能入鲁缟;冲风之衰,不能起毛羽。还是有所为有所不为的“藏”比较可取。前人说得好:读万卷书,行万里路。一个人的见识终归有限,无论走多少万里路,都离浅薄不远。

藏物,藏语之外,还有什么可藏的?

窃以为还可以添上一条:藏名。

孟老夫子有云:民为贵,社稷次之,君为轻。简单地说:民贵君轻。

具体到紫黄的收藏,这紫檀也好,黄花梨也好,芸芸器物藏品,就是“民”;而这些个器物的收藏者,或者说门人keeper,就是“君”。

民贵,君轻。从古到今的理想而已。关于这些美好的理想,如“老吾老以及人之老”,“大道之行也,天下为公”,按照二先生周作人的表述,叫做“太阳底下没有新鲜事”,书上写的那些美好的理想的东西,一样也不曾真正实现过。亘古不变的,是太阳依旧从东边升起,向西方沉沦。太上不知有之,其次亲之誉之。身为紫黄门下的门人其一,在下到是心有戚戚焉的希望着也有这么一个“太上不知有之”。民贵,君轻。犹如敦煌莫高窟中沉睡千年的佛像,默默无名的工匠,永恒的文化传承。在浩瀚的历史长河中,作为个体的个人,永远只是匆匆的过客一名,前赴,后继。集大成者,也不过是承前启后,继往开来。真正的永恒,是不争先的流水。无声息地默默地流。

民贵,君轻。物是人非。

所以藏名。

(越南黄花梨黑料圆挖盒藏越黄象棋,2007年初藏,2020年正月第一次见阳光)
(0)

相关推荐

  • 林海微澜 金山夜话 20120705

    茶壶之后,谈谈笔筒吧.这也是在下偏爱有加的"坛坛罐罐"之容器之一. 关于笔筒的起源,曾专门写过一个帖子"林海微澜:古今说笔筒",首发于古典网,大概是公元2009 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20131010

    说到家具,在下历来的习惯是看菜吃饭,图"现成",从来不曾动过自己参与制作的念头.无他,对于家具制作,在下一窍不通,于是藏拙.见惯了多少居高临下的指点江山,比如家居装修,主旋律叫做& ...

  • 林海微澜: 金山夜话 20130822

    (早几日外出,发帖不便,晚了三天.) 跑个偏,说点题外话吧,比如近几日天朝非常热络的"握手". 国篮兵败马尼拉,严格地说,不算外战外行.因为上位拦路的对手也叫中华,只能算做是&qu ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120119

    林海微澜,是在下自2006年以来关于红木,尤其是紫檀和黄花梨之"紫黄文化"的所见,所闻与所思的记录. 进入2012年,改变也好,转折也好,新意也好,想了个"金山夜话&qu ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120315

    继续俺的涉黄之路. 有了不止一件的黄花梨家具在手之后,心思有点活络了. 于是就想到了足不出户也可以知天下事的互联网. 大概在2005年末,或者2006年初,开始上网"读书".也就是 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120301

    继续俺的涉"黄"记录吧. 第一件的"橘"之后,自然而然,把当时店铺里陈列在那件黄花梨开光板几周遭的"板凳"也一并顺其自然地"顺&q ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120223

    说到传承,不妨也展开一点. 在下曾与多次参与故宫古家具修复工程的太和木作主人关毅先生仔细探讨过关于"修旧如旧"这个话题.关老板是土生土长的北京人,虽然入行时间并不算很久,不过做事用 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120216

    用乌梅木制作的筷子进食,广东地方的传统说法是可以治疗"喉咙疼".百尺竿头,更进一步的说法是:用紫檀木筷子就"无头疼". 从前的很多说辞,往往是感性经验积累,因人 ...

  • 林海微澜:金山夜话 20120209

    这次出门,真是一件紫黄都没带. 行囊中唯一和红木粘得上边儿的,只有一把筷子. 地地道道的实用与使用品. 严格地说,这算不得当今天朝红木国标定义下的"红木",因为所用材料的名字,叫做 ...