我喜欢唱歌（外一篇）

·故人旧事2020·周日增刊·

我喜欢唱歌（外一篇）

作者：沈明

我喜欢唱歌，但却唱不好歌。后来才知道，我不是唱不好歌，而是根本就不会唱歌。而我人生遭遇的第一次尴尬和羞惭，竟就是唱歌！

那是我在上小学一年级的级末考试的时候，我各科成绩连续都是5分（那时学校实行的是苏联的五分制），正在自得甚至飘飘然中，忽然，我的“唱歌”成绩竟得了个3分——刚刚及格！我看着成绩册上那个“3”字，又羞又急，就拿橡皮一个劲儿地去擦，结果是“3”没有了，却把纸擦了个洞，回家后受到了父亲严厉的训斥，差点儿挨了巴掌。

直到上中学，我的“唱歌”这门功课成绩始终牢固地卡在3分和60分的边缘，一直就没能抬一抬头。

但是，我确实喜欢唱歌。看到有同学从地摊上买来的歌片（一种用相纸洗印出来的一些电影插曲），也打听着去买。尽管那时我还不识谱，但是看着歌片，我就好像听到了歌一样，很是陶醉。

上初中的时候，我们有了正儿八经的音乐课（小学上的叫唱歌课），我有幸学习到了一点儿乐理知识和简谱，让我大开眼界。我如饥似渴地把我存的那些歌片学唱了个遍，而且自以为正确。

可是，我确实唱不好歌。学校举行歌咏比赛（现在知道那主要是各班级的齐唱）时，我总是被辅导老师命令：在唱到某个段落时，只张嘴不准出声。我一直挺纳闷的，也很不服气，觉得我唱的也不比别人差到哪里啊？

直到后来，我有了录音机，当第一次听到自己的声音时，我惊诧得心颤、气喘、头皮发炸！原来我发出的声音竟是这样的——男不男女不女的嘶哑不说，低不下来、高不上去，而且常常失真跑调！我突然想起了别人在听我唱歌时的那种悲愤欲绝的表情和神态，我的自信一下降到了零下。我太沮丧了！沉重的自卑感狠狠地砸在了我那可怜的自尊心上，发出绝望的尖叫。

但是，我仍喜欢唱歌。不敢大声唱，我就小声唱，甚至不出声地唱；不敢在公开场合唱，我就“向隅而唱”，而且如醉如痴地到处借来歌本歌片，自己抄下来学唱。

抄的主要是当时公映的一些电影歌曲，譬如《柯山红日》《芦笙恋歌》《草原晨曲》《山间铃响马帮来》《五朵金花》《洪湖赤卫队》《铁道游击队》《冰山上的来客》《农奴》《刘三姐》《地道战》《东方红》《英雄儿女》等电影插曲，小小的日记本我抄了好几本。

文革初起时，妈妈害怕被抄家，把家里一些认为是封资修的东西包括我的那几本歌本，包了一大包，在一个漆黑的深夜，偷偷拿出去丢了。直到现在，她老人家也记不起是丢在什么地方了。母亲今年92岁高龄了，头脑清晰，对过去的事情记得可清楚了，可唯独这件事，她老人家是怎么想也想不起来了。

文革中期，学校“停课闹革命”，闹得一塌糊涂！关心国家大事的同学们都在闹派性打架，而大多数的同学都成了“逍遥派”，游手好闲无所事事。好像就在那时吧，同学中间悄悄传唱起了“黄歌”，很是神秘却又令人向往。

我听到的第一首“黄歌”是《莫斯科郊外的晚上》。说实话，我一下子就被吸引住了！且不说我当时会不会欣赏，反正就那新鲜就让我觉得耳目一新，好听！我一再要求那位同学反复地唱，直到把那位本来想显摆一下的同学给唱烦了……

记得当年，几乎所有的外国歌曲都被打成了“黄歌”，例如：《小路》《喀秋莎》《红莓花儿开》《多瑙河之波》《深深的海洋》《宝贝》《不要责备我吧妈妈》《美丽的哈瓦那》《送你一束玫瑰花》……至于中国的抒情歌曲，更是难逃其厄运。然而，越是高压之下，美的东西越是顽强。犹如石缝中的小草，当掀开了石头，你会惊讶于小草的生命多么顽强和不屈！

那时候，人人好像都很羞于在人多的场合讲个话、唱个歌什么的（当然也有个别例外）。第一当然是谦虚，其次就是怕说不好唱不好丢人现眼。不但个人是这样，集体也是这样。

那时开个大会晚会什么的，会前的会场上一般都要“拉歌”，各个团体互相点名让对方唱，对方一般都要在谦让几番后才出场。记得“拉歌”的口号有这么两句：“让你唱，你不唱，扭扭捏捏像姑娘！”

有一年，我们班开新年晚会时，同学们提出请某位老师唱歌。那位老师左推右辞就是不唱，大家不依不饶。没想到，那位老师突然话锋一转，说：必须有哪位同学给她起个头，她才能唱。结果竟让那位老师“得逞”了，因为谁也不好意思站出来给老师“起头”。我想，如果放在现在，肯定不是这种结果。

我有个毛病，就是耳朵笨，歌再好、听的遍数再多，我也听不会。我真的羡慕那些一听就会唱的人，我的同学和同事里面就有好几个这样的人。刚刚上演的新电影，人家看一遍就能把里面的插曲唱出来，而我就是不行，连着看了几遍也不行。我心里那个叫急啊！

每逢遇到这事，我只好央求人家给多唱几遍，甚至一句一句地反复唱，我就运用我那点可怜的“音乐知识”，用简谱一字一谱地记下来，回过头来再自己照着谱子唱，才能学会。当然，我记的谱子也就是个八九离十，谬误百出。例如，《莫斯科郊外的晚上》第三句的那个升“发”和升“索”，我就写成了“3 6 76 3”。我就是这样可怜兮兮地记下了几乎当时盛映的所有电影歌曲。

当时朝鲜电影中，几乎每部片子中都有那么几首很好听的插曲，特别流行，如《南江村的妇女》《看不见的战线》《摘苹果的时候》《一个护士的故事》《卖花姑娘》《金姬与银姬的命运》等，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》及国产电影《春苗》《红雨》《决裂》《创业》……

在下乡插队期间，我还记下了好多知青传唱的歌，如南京、重庆、西安等各地的知青之歌等，还记了好多知青歌曲但不知道歌名，例如：

“列车啊列车，你且慢行，让我再看妈妈一眼。妈妈，妈妈呀，我年迈的母亲白发苍苍……”

“孩子呀，你往日多健壮，如今瘦得多可怜！皮包着骨头焦黄的小脸，叫为娘的不忍再看……”

还有就是知青为宣泄压抑、迷茫、困惑、愤懑的情绪，自己胡乱改编改唱的歌，如：

“不是不喝酒啊，不是不抽烟啊，就是腰里没有钱！要是有了一分钱啊，先买棵烟来解解馋！”

“东方刚升起美丽的彩霞，我赶着毛驴去天山。腰里别着吹牛的葫芦哎，手里拿着日牛的鞭。吹一口葫芦甩一下鞭，库尔班大叔哎，你呀真勇敢……”

“香蕉苹果大鸭梨儿，茄子大葱西红柿儿，铁蚕豆来葵花籽儿，要喝凉的有汽水儿。萨其马、鸡蛋糕，不够吃的有面包……”

“我抽足了一口白面儿啊，滋儿的我就像神仙啊，明天干啥去啊？盼着还是下雨天儿啊……”

“一根白棍儿哟，上边有字儿哟；脚丫子夹着哟，腚眼子使劲儿哟！”

“我为什么不爱你？因为你是拉地排（车）的。只要你改行当了书记，咱们两个就登记。我的条件也不高，尼龙袜子两麻包，兰陵的车子罗马的手表，八个管儿的半导体……”

那时候，我们这些知青同学手里，几乎人人都有本偷偷用手抄写的歌本。说实话，那时候的歌也少，你还能抄得过来。到后来，那歌就多了去了，多得你都唱不过来了，也不用再费时费力地用手抄了。

而自从有了“卡拉OK”“练歌房”，好像这人一下子都大了胆了，不管会唱不会唱的、唱好唱不好的，都敢抓起话筒来上一曲，叫“一展歌喉”。尤其那好的音响，还真能为那些“先天不足”的歌残歌盲们（当然包括我）遮丑，反正放出来的声音早已不是你的声音了，但你却自我感觉良好。

一开始，大家还互相谦让一下，“礼让三先”；后来就不管这些了，有的人逮住机会抓住话筒就不再放下，所以被称作“麦霸”。虽然我也属于歌残一类，但天生的小书生气还是让我保持了一点儿矜持。所以，当在一些场合饱受歌残造成的强烈刺激时，我痛苦加倍，直至后来这种痛苦变成了一种悲哀。

退休之后，这种场合愈来愈少了。偶尔有朋友相约，也是低吟浅唱的多。点歌的时候，我突然发现，自己已经完全成了一个外星人，浩如繁星的歌单上竟没有几首我还会唱的歌了。就连那些被标注为“经典老歌”的曲子，如《水手》啊，《萍聚》啊……都陌生得让我发愣。我这才蓦然发觉，时过境迁，换了“人间”了！正如某位知青大咖在网上说的那样：该谢幕了！

但是，我还是喜欢唱歌，自己“向隅而唱”，唱那些自己喜欢唱的老歌。反正是自娱自乐，又不在乎要别人听见，更不求别人听。关起门来，自己对着电脑点歌，对着电脑唱歌，还很陶醉，悠悠然竟忘我也！

我喜欢唱歌，这是天性。我不会唱歌，也是天性。随顺天性，自在自然，不亦说乎？

2020年8月8日

山东地瓜

“地瓜”这两个字，从词性上来说是个名词，指的是一种粮食作物，有的地方叫它红薯，也有叫它白薯、甘薯的。它地下的块状茎可食，味甜、性面，淀粉含量特高。地瓜耐干旱耐贫瘠、易栽培易管理，单位面积产量特别高，亩产一两千斤那是小菜一碟。

当然，上世纪曾经有一个时候，大报小报上连篇累牍地说它亩产几十万斤，那是“放卫星”和政治需要，得另当别论。总起来说，地瓜应该是个很不错的东西，尤其是灾荒年间，就连它的茎蔓和叶子都成了抢手的珍品。

由于它的种种“优势”，一度是我们北方人特别是山东人饭桌上的主食。那些年，饭桌上各种颜色的窝窝头里，颜色最黑的那种就是它，表面光滑、棕黑光亮、吃起来有点咬胶皮的感觉，于是它就得了一个“胶皮窝窝头”的称号。

想想那个时候，真是一百个不愿意吃它，甜不拉叽的，不是个正甜不说，还带着一股苦味；吃了它既不长肉，也不长劲儿，胃里还一个劲儿地泛酸水呖心。

可不知为什么，现在的人却都稀罕起它来了。据说是由于改革开放了，科技发展了，地瓜的好多好多优势特点长处都给开发出来了。再加上人们用不着再使那么多劲儿了，嘴巴都吃腻了，身上的赘肉也增多了，观念当然就转变了，所以人们对地瓜就格外看好起来。

马路边上的烤地瓜已卖到好几块钱一斤不说，我还曾在超市里看到许多女孩子专门慕名来买“胶皮窝窝头”，并口口声声说它比巧克力还要好吃。我们单位上一个同事的娇姑娘，好不容易上完了高中，又好不容易参加了工作。上班还没一年，就因一次贪吃地瓜面煎饼，把胃撑破了而香销玉殒。

就这样，地瓜的人气一路飙升，并且还出口创了汇。我们家乡出产的炸薯条已经驰名海外，大鼻子们一个个爱不释手、条不离口，一个劲儿地竖大拇指头说“王豆腐（Wonderful）”。看起来，地瓜这玩意儿确实是个好东西。

可人们的潜意识往往很怪诞，再好的东西只要它多了，得来不很费劲儿，就拿着它不大当回事了。这也难怪，物以稀为贵嘛！那些年头里，地瓜在我们山东简直是太多了、太泛滥了，好多地方甚至都达到了曹子建“煮豆燃豆萁”的境界。老百姓做饭，锅里边煮的是地瓜干儿（没别的可食），锅底下烧的也是地瓜干儿（由于缺乏柴草，煤是更烧不起）。当然，这都是恍如隔世的好多年以前的事了，可山东的地瓜却由此享誉大江南北，知名度远远超过了烟台苹果莱阳梨。天南海北的人只要一提到山东，恐怕这第一印象就是地瓜。

山东人不但对地瓜情有独钟，而且对地瓜的内涵外延都还有了独到的研究和开发。就“地瓜”这词的意境来说，就在山东这地儿上得到了丰富的扩展。它融会贯通了山东人朴、憨、耿、实、木、愚、奴、癫八大神气儿，加上老实巴交的不服气、小鬼推磨的细盘算、呆儿呱唧的木头脑袋（和上海人比）、光棍打狗的家威风等等风味特产的精髓提炼，便浓缩成一种大家都心照不宣、只可意会神传而难以言表的生动鲜活的形象范例和行为模式。

但这种形象可不是好汉武松，也不是西门庆。它有点儿像武大郎，又有点儿像猪八戒，好中有坏，坏里也有点儿好，好坏搀杂着，不伦不类的。

比如说两个人的关系好，山东人就常说：咱地瓜俩谁跟谁呀？没说的；地瓜俩就是地瓜俩，打断了骨头筋连着哩！

又比如形容一个人笨，就常说：他这个人啊，呵呵，太地瓜了！

事情办得不好不漂亮，就说：他这个事办得太地瓜了！

再比如瞧不起一个人，就说甭理他，他是个地瓜！等等等等。

总之，这地瓜绝不是装疯的孙膑和卖马的秦琼，地瓜已经是被塞了一嘴马粪的焦大了。

经过这么一系列“形而上”“形而下”的多年打造，山东地瓜更出了名，山东人也更出了名，甚至连过去一向带有某种贬义地称呼山东人为山东佬、山东侉子的，也被替代成了山东地瓜。

嗨，山东地瓜还真有点意思！

明白了吗？

其实呀，地瓜就是地瓜的意思。

作者近照及简介：

沈明，笔名木雁、石头，山东济南老三届知青。山东省作家协会会员，山东省摄影家协会会员。1986年开始发表诗歌、散文、小说和电视、儿童、小品等剧本作品。先后出版个人诗词辑选《木雁行白》，散文集《潇洒人生》（16万字），长篇传记文学《风雨写生——著名国画家张彦青传》（23万字）、《忠诚——济南空军医院原副院长王宝俊传》（36万字），2010年上海人民出版社又再版了补充后的《风雨写生——张彦青传》（50万字）。编辑主编过《丹青谱——山东省国画家传》《走向新世纪》《无愧岁月》等书籍。