一张照片勾起的回忆（仿真小说）
文/贺 岩
题记：谨以此文敬献给知青王红卫、邓礼忠女士。
（一）
秋风秋雨，客车在大巴山腹地的高速公路上飞驶。车轮与路面像亲密的恋人在接吻，发出轻微的沙沙声，平稳而快速，树林、隧道、高架桥，迎面扑来又擦身而去，客车轻快地把它们甩到后面。车厢里，两个头发花白风韵犹存的老太太引人注目。两人形似姐妹，五官清晰，体态匀称，衣着得体，神情庄重。脸庞稍圆的，名叫王红梅；脸庞稍瘦的，名叫郑霞滢。两人都是1965年到大巴山社办林场落户的重庆知青。如今，王红梅安家泸州，郑霞滢常住成都，均年过七十。国庆中秋双佳节，本应阖家欢聚、享受天伦之乐，这两位老太太却不顾家人阻拦，暗地相邀，结伴出走，坐上了开往大巴山腹地集州县的客车。此刻，两人无心观赏窗外景色，只反反复复地传看着一张照片，好像在共同研究一份历史的考题。几天前，王红梅收到一封奇怪的信，字迹——没印象，发信地址——假的，拆开信封——只有一张已经发黄的老照片。细看照片，她像被蝎子蜇了一般“啊”地叫出声来，又赶快用手捂住自己的嘴。照片上，背景是集州的老大桥，远景是红塔山；前排居中是一位军人，年龄四十左右，身体魁梧健壮，庄重的神情中透出儿童般的微笑；他的身旁及身后，簇拥着四个年轻姑娘，其左边靠后的就是王红梅。王红梅赶快回家，关上房门，打开台灯。照片鲜活起来：那水，那山，那桥，那人，似曾相识，何曾忘记！酸甜麻辣苦，菠菜煮豆腐。她时而嘘叹，时而皱眉，时而嬉笑，时而抽泣，好一阵才平静下来。她打开电脑，把照片传给照片中的另一个人——郑霞滢。视频聊天，郑霞滢惊喜交加：“天呀，这是我们要离开集州时照的那张照片嘛！后来怕惹出是非，各人把它烧掉了。太可惜了！好宝贵的东西，现在哪里去找？”“是呀，我们对不起这张照片，更对不起照片上那个和我们合影的人——集州武装部长刘二栋。当年如果没有他的支持，集州的知青会有那样舒坦的日子过吗？怕早就被别人打得屁滚尿流、漫山乱跑了。”“的确是这样。那次我在巴中出事，如果不是刘部长出手，全力相救，现在怕骨头都可以拿来敲鼓了。”两边的视屏都停止了变动，静默了好几分钟，鼠标才又开始活动。“我和刘二栋部长文革前就认识了。他是县武装部长，带队来平和检查基干民兵的训练成果。鬼使神差，我三发子弹打了29环。他好奇地问我：‘丫头，你老汉肯定也是当过兵的？还用得着猜吗？就看你的‘立正’姿势，没有五年的严格训练，是达不到这样的标准的。军人的后代就应该是这样，无论干什么事，一定要做到最好。’“二月镇反前，刘部长指挥镇反，我是螳螂他是黄雀。镇反后，我成了无产阶级革命派，他成了‘镇压无产阶级革命的刽子手’，被扯去帽徽领章，五花大绑游街示众，一路上还遭拳打脚踢、棍棒相向，打得直不起腰。滞留县城的知青原本是恨刘二栋的，但眼前这种情况，太过分了。“惺惺惜惺惺。几个头头一商量，百十个男知青脱去上衣，裸露胸背，高呼‘拥护武装部，解放刘二栋！’冲进游行队伍，两边混战一场，知青把刘二栋抢了过来。我来县城办事刚好碰上这场好戏，就领着十多个女知青，缠着女学生们大打出手，发泄‘二月镇反’淤积在胸中恶气。“刘部长伤势严重，断了三匹肋骨，处于昏迷状态，必须马上手术。为了安全起见，知青们从县医院把手术床抬到招待所，请医生到招待所给刘部长做了手术。招待所内外设置了三道岗，不准任何人包括知青进入刘部长的房间。因为我是林场卫生员，就成了刘部长的专门护理。时间一长，自然成了忘年交，有事就找他，挺管用。“我能招工回重庆，也是全靠刘部长帮忙。离别时，我信誓旦旦：少则三年、多则五年，一定回集州看望他、感谢他。没想到直到今天，才和他在相片上再见。扪心自问，我绝对没有忘记他，有日记可以作证。四十年来，已经记不清有多少次萌发过回集州的念头，可是临到要动身时，总会有一些说不清道不明的念头钻出来，阻止住我的脚步：这回就算了嘛，时间多的是，机会多的是。“1993年，我出差巴中，突然心血来潮，跳上去集州的班车，满怀喜悦地去看望他。谁知得到的却是他半年前就因病去世的消息。我像被人用砖头拍了脑袋，耳朵嗡嗡作响，眼前金星四射，呆站在路边，好久才缓过气来。我在心中默默地呼喊：“刘部长呀刘部长，集州老知青还盼着与你聚会痛饮，好好地感谢你，你怎么撒手走了，连招呼都没打一个就走了呢？我狠狠地责骂自己：王红梅呀王红梅，你为什么不早点，哪怕是早一年回去也好呀，就不会遗憾终身了！”“好歹你还去找过他，我还不如你！回重庆后就和忙字沾在一起，撕都撕不开。先是忙找工作，然后忙耍朋友、忙找住房、忙结婚；结婚后孩子来了，又得忙孩子、忙家务、忙上班；然后又是忙分流下岗、忙再就业、忙给孩子挣学费、忙买住房、忙照顾父母公婆——忙得昏天黑地、日月无光，哪里还有心思去想什么刘二栋、王三栋。今天才晓得，他已经去世快三十年了！看见这张照片，睹物思人，后悔难过，眼泪直淌！“红梅，我有个疑问：刘部长能吃能睡，身强力壮，怎么突然就病故了？会不会和我们知青有关系？”“刘二栋支持知青，在集州已经是公开的秘密，刘部长应该明白这点，有所准备……”“文革期间，我们知青在集州干了不少的事。有好事，比如1968年除夕夜南门桥救火；也有不好的事，比如误伤群众；更多的是说不清道不明的事。如果秋后算账，以刘部长的宁可天下人负我、我绝不负天下人的性格，肯定要把集州知青在文革中的‘孽债’大包大揽。而凭他一人的能力，又无法有效地化解诸多矛盾，只能打掉牙巴往肚子里吞。天长日久，不病才怪！”“刘部长是县革委会主任、武装部长，集州的一号人物，谁敢把他做个啥？”“要论打仗，刘部长可以说在集州无敌手。但是他精于战术却疏于权术，搞阴谋诡计就不是别人的对手了。就拿我们合影的那张照片来说，光天化日之下，大庭广众之中，即将返城的我们和相处多年的领导朋友留影纪念，太正常不过的事情了。还不是有人要捕风捉影大做文章！干脆烧了。想来还是我们把拖他进了这个烂泥坑的。”“滴水之恩，涌泉相报。刘部长为我们付出的太多太多。我们应该给他一个交待，不然心灵永远不得安宁。”“他生前，我未能回集州见上一面。他死了，我还是要履行诺言，回去见他。”“嗯。别的事做不到，掬一个躬、献一束花、敬一杯酒、点一支烟，总可以做到。哪怕只能对着坟墓说说话，也是我的一番心意。”“好！红梅，我也去。都是见一面少一面的人了，要做什么就赶快做，以后上路黄泉时可以少带一些遗憾。一言为定，10月4号，你从泸州出发，我从成都出发，下午3点在巴中汇合，再一起去集州。”10月4日下午5点左右，一辆客车到达集州县城，比以前走老路快了两个小时。眼前全是新景物，高楼大厦，红灯绿酒，熙熙人群。王红梅、郑霞滢好像来到一个从未到过的童话世界，东南西北都分不清。好在故友林先生早在车站等候，才免去了寻问的麻烦。住宿就在原来知青常住的红旗旅馆。林先生问清楚两人来集州的目的后，感慨不已：“事情都过去三四十年了，人都走了快三十年了。你两个七十出头的老太婆，不远千里来集州，就是为了在他坟前烧几炷香？这种事情只有你们知青搞得出来。刘部长地下有知，一定会含笑九泉。我林某这辈子能结识你们这群朋友，也算是三生有幸了！”第二天，天空仍然下着雨。吃过早饭，王红梅、郑霞滢在林先生的陪同下，前去丧葬品商店买下一大堆祭品。因为下雨，花圈只好放弃了。她们先去拜访刘部长的亲眷。刘部长有一男三女，算得上人丁兴旺。因为国庆中秋放长假，多数人都外出旅游去了，只有刘部长的夫人赵孃孃和大儿子、大女婿在家。大儿子牛高马大，看见他就像看见了当年的刘部长。他退休前是国家公务员，退休后自己搞了个企业当老总。赵孃孃已经87岁高龄，生活还基本可以自理。但记忆力衰退，有的勉强记得，有的张冠李戴一塌糊涂。交谈了好一阵，还是没对上号，谈不出个名堂。王红梅灵机一动，拿出那张旧照片：“孃孃见过这张照片吗？认不认识上面的人？”“见过的，这张照片我们家里也有。人也认得到。中间的是我家老刘，这个是王红梅，这个是……，这个是……，都是重庆来的知青。”赵孃孃一一指点着，兴奋起来。“都认得？太好了！孃孃，你再看看我们两个，认不认识？”“哦，认出来了，认出来了！你是王红梅，她就是郑霞滢。相片上你们好年轻哟，啷个都变得恁个老了嘛？我都差点认不出了。”老人兴奋地说：“我家老刘最喜欢你们这些知青，特别是你们几个女娃儿，比他亲生女儿还喜欢。每次你们来家里耍，他都要我提前做准备。饭要够菜要好，吃饺子一定要肉馅包。”“我最喜欢吃孃孃包的饺子，山西味，用山西老醋蘸着吃，那个鲜呀，不摆了！”“男同学就是抢烟吃。覃小弟像猴子一样吊在身体如牛的刘部长脖子上，‘胖胖，烟走起噻，《朝阳桥》莫来，起码要《飞马》。’烟刚到手，又来一句：‘肥人，说点悄悄话，你是吃的三月肥还是四月肥？……哎呀，我的屁股，轻点、轻点，下次？下次再说！’”“你们调回重庆工作了，他舍不得，走一个就怄一回气。你们啷个搞的嘛？回去了就不回来了。害得我家老刘经常唠叨。要是今天他还在，肯定高兴死了！”见王红梅、郑霞滢满脸愧疚，刘部长的大儿子急忙插话：“妈，这些知青哥哥姐姐够意思的了。人一走，茶就凉。父亲去世快30年了，远的不说，就说在县城的，有几个朋友同事去给父亲烧过香？可是，远在重庆的知青哥哥姐姐们，居然还记得父亲，千里迢迢地回集州来祭奠。这份情谊太重了！我们全家对两个姐姐的到来，表示热烈的欢迎和衷心的感谢！”“那时我14岁，开始懂一些事了。知道父亲主持‘镇反’时抓了十几个知青，扣押了几十个知青进学习班。但是，当父亲有难时，你们能够顾全大局，不记恩怨，全力保护父亲。仅凭这样的胸怀，父亲怎样的帮助，你们都受之无愧。”老天亦有情，刚吃完午饭，雨歇天放晴。刘二栋的大儿子带路，领着王红梅、郑霞滢等，匆匆奔刘部长的墓地而去。刘二栋部长安葬在集州老公墓。出县城，沿集州河下行两公里左右即到。公墓背靠巍巍青山，面向滔滔流水，天高地广，视野开阔。远远看见刘二栋部长的坟墓了，两位女士心跳加快，步伐加快，郁积了几十年的思念终于爆发，两人放声大喊：“刘部长……，我们看你来啦……！”
刘部长老家山西，从小习武，身体魁梧，强壮勇猛。抗日战争，他与日寇拼刺刀，一人干掉六个鬼子，钢八连的名称让敌人闻风丧胆；解放战争，他率领一个主力团从山东打到四川，在集州才歇下脚。墓碑上镌刻的挽联：
“青纱帐抗日钢八连反蒋业绩彪炳史册；
解放军英雄共和国功臣英明永留巴山”。
从文学角度看，这文句有些不通；但它的确浓缩了刘部长一生的业绩，与横批“永垂不朽”还是相宜的。
按有关规定，刘二栋的葬仪应该享受地师级待遇。但他现在的墓茔与周围坟墓的规格样式都差不多，连碑文的格式都是传统的“显故刘讳二栋老大人之墓”，彻底回归平民。坟墓边上，长着三棵集州特有的柏皇，枝繁叶茂，给坟墓增添了几分浩然之气。王红梅、郑霞滢噙着眼泪点燃红烛，在坟墓周围插上香，献上鲜花，摆好祭品，烧起纸钱。两人抚摸着墓碑，动情地述说：“刘部长，这次来看你，只有我们两个人。其实还有许多人都想来，但由于各种原因暂时来不了，都委托我们问候你。所以说，这次我们是代表许多老知青来看望你的，我们永远记得你当年对我们的支持和帮助。”
墓地忽而刮起一阵旋头风，卷起燃烧过的纸钱灰烬，旋转成一片朦胧。王红梅、郑霞滢感到眩晕，仿佛听到一个低沉的声音传出：
“知道，记得。知青，革青团，都记得。我们是朋友、是战友、是同志，用不着这样的感谢。那些是我们在特殊时代的特殊环境下产生的特殊友谊。哎，你们都是七老八十三的人了。年龄比我大，千里迢迢来看我，受不住啊！
“该发生的已经发生，该过去的已经过去，该来的还得来。这世界来也匆匆，去也匆匆，每个人都一些有要做的事。不要老缠着过去，忙自己的去吧。即使不能再见，只要心中还残存一点记忆，那就是永恒！”
墓地安静得出奇，清爽得出奇，没有一点音响，天空越发空旷高远。“差不多了吧？看样子，这雨又要来了。我们回吧？”刘二栋的大儿催促说。王红梅、郑霞滢两人对视，会心一笑，取出那张老照片，用红烛点燃。
贺岩，网名一蓑客、贺老总。共和国同龄人。1965年初中毕业即上山下乡，八年后顶替母亲回城当小学教师。恢复高考进大学中文系，毕业后在中学任教至退休。著有自传体百万字长篇小说《凡尘天歌》三部曲，40集电视连续剧《峡江绝恋》，策划编撰56万字《重庆知青简史》，以及多篇报告文学、短篇小说等。中华知青作家协会副主席，重庆故人旧事文学社主编。
