吉他与盆栽
春暖花开
堂兄有一手好技艺，家在村南，距我家不过百十米远。堂兄每天起得很早，烫一壶好茶，暖暖胃，观草木一秋。有时瞧这株枝条略偏，形态怪异，总爱拨弄几番。堂屋前摆满了形态各异，花枝招展的小盆栽，立柱中间泥水匠常用的拉胚机很是显眼。他每每把一小盆栽抬到拉胚机上，抽出整齐的工具修剪不断，剪剪叶片，尖嘴钳绕着一小节铝丝缠缠扎扎，固定和控制小小枝干，微微转动轮盘，全方面仔细察看着落下的部分，或抬头，或低头，时而蹲下，时而站起，整个过程行云流水，这是常年累月的积累而成，也是源自对养花的热爱。不同于理发师的剪刀下种种类似流水线的大众发型。
偏房位置，原先用木板搭成小花圃。台阶右侧略高两尺的花圃外，围满一簇篱笆墙，还有刻意缠成拱形门状的绿植，木栏小门一关，庭院深深。晌午，我大多来此品茶、赏花，茶水清香偶有苦涩。黑夜，我又来这喝熟普，堂兄会摊开吉它谱，灵动的手指拨动着琴弦，余音绕梁。堂兄一直把这里亲切唤作：木叶些子园。
《九片棱角的回忆》
前年冬天，暮色苍茫，气温骤降，乡间众人围炉之景再平常不过。堂兄家正烤玉兰花火。
玉兰花，如莲，瓣白。恰逢堂兄家白天砍树，今晚生一堂玉兰大火，闻之通鼻清凉。往年，我曾用开水浸泡玉兰花叶片，拿毛巾蒸一阵，裹鼻舒吸，尽得其味，舒服极了。尤冬日干燥气候，适去火，再沏壶茶，围炉闲聊，不觉月明星稀。
堂兄的木叶些子园自2018年建成，环境颇为清幽，今在钢化玻璃间垂下几盏橘黄灯，尤夜色深处，更显柔和，一种别致的魅力，美至极致。听着花丛里各种飞虫的扑腾……香得掸都掸不开。
夜里拾趣，而在赏梅尤甚，凑近，深深嗅上一嗅，有丝丝蜂蜜味儿，有些淡，尚能闻出。暗夜摄花，格外诱人，立体感与层次感突现，漆黑的夜色与洁白的花蕾泾渭分明。那般纯净如诗，如那晚上的月亮，柔柔，亮的很轻，像是一个不经碰的梦一样。
我家阳台上花种繁多，数栽小盆景为最，前些时候，又重新加了层花台。汪曾祺曾写道：“我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。”我放眼一扫，此间不再杂乱无序，甚好，赏之更有兴致，然前提为量不可多，足矣。
植物告诉我们季节的信息，像我们这儿一年四季都是绿色——仔细点说，春天是嫩绿，夏天是翠绿，秋天是沧桑的绿，冬天是硬、冷的绿。
花养性不假，我能赏之尤好，若种花，待老了再说，好得一悠闲，得一自在，想象它们在山中生活的光阴。