这场说来就来的秋雨

已经是傍晚了，雨仿佛越下越大了。

小长假的最后一天，外出的人们都奔走在回程的路上。这雨，仿佛是为了洗刷人们的一路风尘，就这么不急不慢地、善解人意地下着，一个下午了，到这还没有停下来的意思。

这是寒露时节的雨，秋天就这么迎面走来，挥了挥手，就转身而去了。

院子里的树还绿着，草却变得枯黄稀疏。柿子树的叶子不知跟谁私奔了，留下满树的柿子裸着身子在雨中颤栗。有几株晚开的月季憔悴得像湿了妆的女子，花瓣散落了一地。几只野猫在树下避雨，从没人帮它们修剪的毛发湿漉漉地贴在身上，雨水在背上一缕缕地流成小溪。好心人送的食物在盘子里淋湿了，它们的叫声让人的心也跟着隐隐作痛。

都说“一场秋雨一场寒”，果然是。天气预报说下周的温度降到个位数。视频看到娘穿了厚外套，叮嘱她再冷就穿羽绒服。娘答应着，说是午饭做的豆腐。因为回家让她多吃豆腐，当时还说不爱吃，我离开就买来吃，听话的娘让我的心多了欢喜。

雨天也好，一家人呆在家里。一起听书，看个节目，一起染染长出的白发，一起包个饺子。日子不过如此，平淡，温暖，却不油腻。

这是在这里的第二个秋天了，一直在逃避着离家的事实，却一直在这个事实里过着日子。往事越走越远了，回忆却越来越清晰。不曾淡去的想念充斥在每一个日子。

二十天没好好写东西了，心不静写不出想要的文字。可那些心情在心里汹涌，无从下笔的我像不能如期生产的孕妇，不安、忐忑、焦躁得无所适从。有一些朋友说一直在等着，很是愧疚，觉得是天大的辜负。

雨仿佛停了，楼上的孩子在欢快地跑动。真羡慕这个无忧无虑的年龄。

雨是来去自由的。天冷了可以冬眠，热天可以撒着欢地跟夏天约会。喜欢这自由的感觉，没有束缚、没有套路、没有那些繁文缛节和圈圈框框。

故乡的雨在这个季节跟春雨一样金贵。还有没有成熟的作物需要雨水，明年的小麦还没有播种，雨水过后又该是一样的忙碌。离开土地这些年的我，每到春种秋收都会关注家乡的天气。祈祷辛苦的人们每年都会风调雨顺，硕果累累。

日子就这么在平淡中慢慢过着，就像这雨，该来的都会来，该离开的都会离开。

祈祷美好不会迟到，迟到的那些快马加鞭，总会有晴朗的好天气。