京城“活古人”
一
无意间，有个好喝茶的朋友，约我去后海恭王府附近的一家茶庄喝茶。忽听得楼上阵阵笛子响，上去一看，屋中被用作琴房，墙上挂满了名家手斫的古琴，中间是用琴桌拼成一条长几案，一些人沿着几案围成一圈；往后靠着墙根儿还有一圈椅子。我们悄悄靠着墙根儿坐下，见中间有位相貌高古的先生，在教唱昆曲，严肃中带着诙谐。
这位先生脑门有些谢顶，脑后头发留得有点长，宛如清末刚刚剪了辫子的“马子盖”，要是风扇吹在头上，又是另一个称为“帽樱子”的发型。天儿有些热了，他穿着一身宝蓝色的长衫，暗藏印花，脚踏一双千层底儿礼服呢小圆口儿手工鞋。听他谈及，这是自己爷爷的衣服，爷爷比他瘦点，因此有点紧绷，这身大褂九十年了，家里还有双一百二十年前的朝靴。身边学生里有人也穿中式服装，他过去给人比一下纽襻儿的长度：“老式的应该二寸五，你这三寸，长了。”
活古人一张口说话，他说：“这事较比起来吧……”，“较比”就是比较，在老舍小说里都这么用，同样还有“道地”一词，是地道的意思，一百年前的说法。
真是位活古人，他居然现在还不用手机。
教学还在继续，他带着大家唱小嗓儿的旦角，突然间走到我跟前，把耳朵贴过来听听。
“你唱，咿——”他悄声地用假嗓。
我唱，他摆了摆手，转身走了。
活古人的本职工作是昆曲演员，在戏曲、民俗、老京文化等旧学上无一不精。小时候学写字，先学的用毛笔，再学的用铅笔，从小用毛笔在北海里画写生，18岁时画的扇面，已是古人风范了。
课间，我想找机会问艺求教，还露一点我接触过的戏曲艺术，以免这人把我当外行。
他并不多说，大多只是一两句引子，深入浅出，给我留下空白：“花脸最早有郎德山那么一路的唱法，高而尖，直筒儿的。早年刘鸿声也那样。”又或者说：“我那某某文章你没看过。”
他站到饱受后世攻伐的朱子学的一面，认可朱熹一脉的学术思想，最为顶礼的人物和理想的年代，是孔子和西周，日常生活里对孔孟之道身体力行：讲规矩，重礼仪，习惯于老年间的一切。
谈及民国诸位大师，他都不屑一顾甚至嗤之以鼻，他接触过好多人的晚年，不新鲜。
又谈及《牡丹亭》和《玉簪记·琴挑》中的情情爱爱，他说：“读古书是吃正餐，而这（昆曲）是甜食，人不能一辈子只吃甜食。不把古文读透了，不配来唱昆曲。”甚至一手用力攥着笛子说：“好好读古书，甭学这下流玩意儿。”
又又谈及儒家社会安于天命，不论什么身份岁数的人，都安于自己的身份做事。看见现在母亲和女儿赛着捯饬，他说：“过去没有和女儿一起比美的，和女儿比美的不是妈妈，是领家儿妈妈（老鸨）！”
只有几个学生在偷笑，其他人没听懂。
我开车送他回家，半路上他临时起意，去他东四六条的祖居看看。到了六条下了车，只见那原有的门楼已认不出来，更不可能保留院落的布局了。活古人没怎么说话，很快就上了车，我送他到垂杨柳再返回北新桥，就在午夜从东三环到北二环的时间内，到家打开邮箱，却见他发来一首五言古诗：
松鋆至祱權家訪後有感
別後意蕭然，相逢話未完。
塵封以往事，憂憤長綿綿。
念祖靈光顯，眷顧舊家園。
歲月如流水，寒夜困頓還。
祱權提議癸巳臘月二十五
夜訪六條東口祖宅遺蹟
祱权是他给我取的名字，搞不懂是什么。
二
其实，活古人在20世纪80年代也曾“潮”过两年，学过话剧和影视编导，参加舞美培训班。他读过《圣经》以后，觉得中国文化是根，便身着中式的对襟和千层底的布鞋，手里提拉着一老太太买菜时的兜子，里面装着曲谱、笛子和《论语》，挤着公交和地铁，穿梭于首都各个高校教昆曲与儒学，给不知名的报纸写稿子。若是冬天，他会把笛子揣进怀里以防止冻裂。他嗓子极好，高低没挡，会好多已经绝迹的戏和曲艺说唱，包括几乎失传的京高腔。
活古人是旗人，祖先上了《清史稿》。跟着活古人到清东陵踏青祭扫，拜祭康乾圣主，他在神功胜德碑的碑亭中，唱康熙喜欢的昆曲，唱乾隆喜欢的八角鼓。
又跟着他上妙峰山看走会，到了门口买票的地方，我随便说了两句玩笑：“我有个文物学会的证，进庙不用买票。”
活古人从前面扭头，瞪着眼高八度地说：“有证，有证也不让你进！”这一嗓子又高又亮，仿佛是他在戏台上使了个高腔。周围不少人扭过来都看过。
空气里传来股劲儿，他生气了。一会儿进了庙，他虔诚地给喜神殿里供奉着的梨园行祖师爷大礼参拜，放上功德钱。他家里佛道并信，与白云观的道士皆乃世交，懂得佛道科仪，七月十五会到西四的广济寺中磕头。
他真信。
到了晌午，我们从妙峰山上下来，选了一家味儿好价低的餐馆，点最值得一尝的菜。活古人不论大家是否饿瘪，要等上齐四个菜才动筷子，顺带说说过去怎么做饭吃饭，也会警告我吃相儿难看，需要端正礼仪。这时，他又谈起曲社中邵老先生的事。
邵老先生一百零二了，刚殁。
邵老先生96岁尚能登台演《天官赐福》中的织女，还有旦角嗓子。他出身于福州三坊七巷的世家，父亲是学者，母亲也是大家闺秀，本人却一生坎坷，无儿无女，酷爱戏曲书画，保存有一支他的母亲传下来的笛子，晚年时已不能随着音律按孔，但还不时地拿出来吹奏。在他百岁寿诞之际，活古人还为他举办了曲会庆祝。
前几天活古人夫妇行在距离邵老家不远处，就给他家打电话准备去看看。不料邵老侄女接电话，哭泣说老人刚走，无疾而终，“正给穿衣服呢”。活古人夫妇赶去，坐在老先生的床榻边，用那支百年以上的笛子，最后吹了一曲《万年欢》——这是请神送神的曲子，算为邵先生身归极乐世界送行。家人说，这把笛子送您吧。活古人却说，还是随着邵老一起走吧。随后，把那笛子跟着人一起火化了。
我说：“邵老家人已经说送您了，笛子好歹也一百多年了，怎么不留下来当个念想儿，以睹物思人？”
活古人说：“最好的学问是记在脑子里的，最好的念想儿是留在心里！”
当天晚上，众人一起去看曲艺。开演前，活古人在剧院大厅里见到了很多熟人，熟人们围着他说话，只听他聊个天都斩钉截铁的，这是又跟谁置气呢？
原来，戏曲票友也有各种各样的圈子，总有一些“大拿”在其间主事。我在一个票友微信群里，看到有好几个人议论起来，都说活古人不务正业，本来一戏曲演员，到处讲什么《四书》《五经》？主张什么一切复古不让创新？
“不创新，大家哪挣钱啊？”
有人帮着添柴火：“活古人从来没说过不让创新，他说的是，现在人差到不配创新的地步了。”
这下炸了马蜂窝：
“他就是赶上几位靠边站的老先生教过他，跟学点什么《孝经》《道德经》《四书》后再上的学。学得早，再加上他天赋好点，没别的。”
“都说什么，朱德熙给他改过作业，王泗原给他讲过《楚辞》，俞平伯给他弹过三弦……”
“别人都复习，就他兜里揣着几根笔，大摇大摆的，语文满分，数学不及格！”
有人更是扬言：“这老儿不死，京城文艺界一日不得太平。”
我看群里成了批斗会，赶紧抡指头打字，浮上来说两句：“哎，不是这样……”然后再一看，我被踢出群聊了。
临了翻了翻群聊记录，看到骂他的人也忍不住说：“这老儿确实会得多。”
三
活古人办了曲社、票房和书会，象征性地攒些会费维持活动，有几种可以不交：学生不交；没有工作收入的不交；生活条件不好，有病有灾的不交；实在不方便的也可不交。
他教过大批学生，不少下海从艺，博得些名声；京城文化界的大小名人，都来这儿摞叶子摘桃；研究古代戏曲曲艺和吟诵的硕士、博士，不少都是活古人给列过论文大纲，也会有人将先生的学问拿来改头换面，立即兑现。
有人花高价来学，他看不上就不教，还始终免费教票友学。票友学不会，孩子还在现场胡闹。活古人一边训斥在场胡闹的小孩儿，一边教小孩儿唱《夜奔》：“做了禁军教头。”
孩子们念道：“做了禁军嚼头。”
活古人气得没办法，一会儿扭过头冲在一旁学唱的我说：“你别张嘴！”
凭借一级演员的名气身份，他走走穴，就能赚大钱。可是，他十几年来常年在报刊上炮轰“流行昆曲”，非要坚持他那全盘复古派的昆曲。因此，活古人在剧团总唱不上戏，一唱就他会，别人都不会，就干脆让他下去吧。他记录了自己从未露演于舞台的昆曲《夜奔》表演关键，自己真摘了髯口不唱了，管资料室去了。人人都为他惋惜。
四
不几年，北京生活压力太大，我离开了北京，到偏远的三线城市去了。老师、笛师、曲友都没有了，曲谱册子都不知烂到哪去了。我不再唱昆曲，也不会想起唱昆曲的日子。恍惚间，在电影里出现外行演唱的难听的昆曲配乐时，才想起来这玩意我学过。
多年后我问一位在北京的朋友：“张老师还有人骂他么？在教《四书》《五经》么？”
“还有人骂，还在教，不过老熟人都不骂了，骂的都是刚知道点昆曲的。”
“那些围着他，抄他学问做论文的学生呢？”
“做完论文，毕业了就再也不理他了。”
“那他怎么样了？”
“他高兴着呢，觉得自己的学问，终于都散开了。”
本文作者：侯磊