古凉夕《回乡偶寄》
我像是一个孩子，在逃避不该逃避的，又像是一个成年人，承受你无法想象的。
归家的这几天，我所有的感官饱受记忆的侵蚀，犹如站在一望无垠的麦田里，麦浪一圈一圈的包围住自己，路边的小溪呵，以亘古不变的姿态流淌着，清澈，泛绿。你看在溪边抓泥鳅挖海螺的女孩子们，裤脚湿了还来不及挽一下，撅着屁股，彼此的头拱到一起，偶尔会因为抢一只海螺发生口角甚至动了手，过不了多久又和好如初，从溪边回家的大人们，在招呼自家的闺女回家，这时候浅水湾里的女孩子们争相往岸边跑去，顾不得手里的劳动果实，有的会重重摔一脚，也来不及洗净身上的泥巴，在她们的眼里，一天的时光结束了，妈妈的呼唤是她们温馨的港湾。孩提时光是那么匆匆又短暂，如今的小溪依旧清澈，泛绿。大概是深秋了，溪边竟没有一个孩子的身影。我感觉走了很久的路才到外婆家，来时的路变得既曲折又漫长。外婆家的大门紧锁着，门前的打谷场不翼而飞了，在我记忆里，那是八十年代电影里才会出现的打谷场，傍晚，偌大的场地上活跃着孩子的哭笑声，年轻人吆五喝六的谈论声，甚至老人们静静聆听的鼻息，你静下心来合着蛐蛐儿的叫声也能听的清楚，外婆家的菜园子里长着大大小小的蔬菜，外公总会在我哭闹的时候在菜园下拉二胡给我听，我学着他的样子拿起二胡，有模有样的模仿着，我永远忘不了外公咯咯笑的时候眯起的眼睛，眼睛里流出来的满足弥补了我此前乃至到现在缺失的那部分爱，外婆家的大门紧锁着，那个夏天也永远封存在了记忆中，我看了一眼没有停车，只是因为我仅仅是路过，我想不起我有多少年没有来过了，究竟是时光这个盗窃者偷走了小时候的一切，还是心灵的距离把这段路变得越来越曲折漫长？
父亲生病了，我回家之后才知道，父亲生病的事我妈在电话里只字未提，看着父亲高大的背影一下子变得又矮又瘦弱，内心充满愧疚和自责。高二那一年，父亲因为打工把大拇指不小心切掉了，前一天晚上给妈妈打电话，本来是想告诉妈妈要去跟同学玩不回家了，姐姐接的电话，说咱爸住院了，你玩一会早点回家，我去医院之后，父亲第一句话就是，贝贝，老爸想你了。在转身的一瞬间悄悄擦掉了滑落的眼泪，因为有姐姐和妈妈在，所有的事情都不需要我操心，因为是最小的女儿，可以无忧无虑过最舒服的生活。这次父亲生病，姐姐和妈妈瞒着我，不需要我分担她们一点点负担。有时候我像个孩子，在父母的襁褓里永远无法长大。有时候我又像个成年人，想要承担家庭责任，却又缺少勇气和实力。
今天就要回学校了，还在睡梦中就听见我年迈的老妈妈忙碌的脚步声，我躺在床上叫了一声“妈”，母亲回应我“妮子，起来吃饭了，待会爸爸去送你。”圆鼓鼓的泪腺瞬间被刺痛了，回家的日子总是爱轻易流泪，一个人变得容易感伤的时候，大概就是成长了。坐在父亲的三轮车上，家里的红色大门在视线中变得越来越小，越来越模糊，忽然看见母亲从门里悠地出现，挥动着右臂，从身后墙头上飘出来的缕缕炊烟，和母亲瘦小的体型竟显得如此静谧和谐。