燒包

中元節到了。

十三日，本來想邀霞、娜一起去的，但他們也許忙，也許不知道，中元和清明一樣，是很隆重的祭日。我提示了，反應不是很湊合的。

內人去世後，幾回回夢見，他向我討錢，夢中的我說，你在那邊也打麻將？回答；是的。她生前，哪怕重病，愛打麻將，而且總是輸。然不要子女的錢，但討我的，多而不拒。一次我買好籠，香燭，要他們姊妹去給母親上墳，還嫌籠中我裝的錢紙太多，沉，抽出一些來；要強帶上鋤頭，將墳四周雜草鋤掉，他們也沒聽，只是匆匆到了一下墳前，擺上酒肴，放個鞭爆吧。說實話，現在的年輕人，虔誠表示孝敬的，那是越來越少了。

記得元代一位詩人高啟寫過一首《送陳秀才沙上省墓》：“滿衣血淚與塵埃，亂後還鄉亦可哀。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”那是戰亂末年，蕭條得上墳的人都少了。而今，雖有疫情，但不礙盡孝燒包啊！很明顯該繼承的傳統習俗越來越稀奇了，倫理道德越來越淡薄了。

現在人都懶得自己寫包，省事，買些得了，可那市場上印出來買的，款式不對，只有自己寫了。記得祖父寫好包封好之後，還要殺一只鴨子，蘸在包上，那讓我又擔心，是否能到達？包封上雖然有海陸空送達的，最後還得轉車夫，他是否會盡職？於是在車夫包內多放幾張百冥幣。

回想祖父在時，再窮，也不會冷淡清明和七月半，香燭、紙錢、酒肴等都是會提前好幾天就準備好的，去祭奠時還不忘帶上鐮刀，鋤頭，祭奠完，還要修理墳塚，一直要搞得滿意才忍離去，祭奠要花上整整一天的時間。

十四日上午，給已故的親人墳上，插上幾注香燭，獻上一些菜肴，口裏喃喃有詞：公公、娘、妻等，我，樹國，明天下午提早點三點會燒包，注意記得收下啊！

十五日下午三點，準時在老屋下方一個橋邊十字路口，點燃香燭，擺上酒肴，口裏唸：先、祖、曾祖、高祖及各位已故的親人，樹國、樹甫率後人子、孫、曾孫、高孫虔誠給你們焚些紙錢、元寶，讓你們冥中受用了。望你們在另一個世界享用，還望列祖列宗，已故的親人佑後人丁興旺、事業發達、財源廣進、神清氣爽、健康平安、納福消災，福祿壽享！讓後人共沐祖澤、同沾靈光！

我不知道許下的心願，列祖聽到了沒有？我本想傍晚五點最好子時，也就是半夜燒包的，但我還要返萍城帶孫子。托她，才答應我帶十四日一個晚上，她十五也要燒包的，她很有號召力，說：“其他節日可以不聚，但祭奠先輩，兄弟姊妹子孫外孫都會來的，沒有推辭、沒有藉口、沒有理由，百事孝為先，虔誠追遠，再忙也會如期趕來啊！”

十五的夜，明月當空。萍城的夜和平日一樣，散步的，跳廣場舞的，唱歌的，他們都只爲自己活着，沒有鞭爆聲，很少在河邊放紙船，在街頭巷尾燒包的。他們生活殷實，富庶，應該說是享受先輩恩澤最多的人吧，可是他們不行那個傳統孝道，認為人死了，託體同山河，一杯土罷了。

但，我心眷眷，念父母先輩，常懷內疚；思源索本，總覺虧欠。

於是有詩《燒包》涌上心頭，有大史公言在耳：

冥資奉化一青煙，
入夢何時到九泉？
慎忠追遠多不在，
能否來世再作天？

注，作天：大史公曰：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。”