【行者】胡同旧事
每逢深冬，我总是盼望降雪，尤其是那种‘’梨花‘’乱舞、满目洁白的视野。这样的冰天雪地，北京那些被改被拆、被浓妆艳抹的老胡同，便能还原几分旧时情景。此时，我很享受独自徜徉其中，在婉转迂回中遥想。
岂能忘，我2岁到12岁，在北京西城区后罗圈胡同的四合院里生活。唐诗中有‘’十年磨一剑，霜刃未曾试‘’之句。而我，童年与少年的10年，则演绎了一则胡同童趣。
我所居住的那条胡同周边，有建国以来以“人民”为名的大型剧院，有末代王爷府，有清代步军统领大院，有京剧大师梅兰芳故居，有护国寺金刚殿遗存，有“打响讨袁第一枪”——蔡锷将军北京故居，有老舍创作《四世同堂》的深巷小院，有清末大太监李莲英西城宅院……遗憾的是，当年，我不过是顽皮稚童、懵懂少年，对这些文化遗迹知之甚少。
记得那个雪晨，我踏着“咯吱咯吱”的积雪，在我熟悉的胡同里慢行。老街深巷，在满目洁白的世界里，停靠的机动车在酣眠，装修的噪音暂静止，令人不愉快的空气，也变得澄澈许多。四合院老树枝头的寒雀、旧墙上摇曳的一蓬衰草，在迷蒙视感中温着旧梦。
于是，我努力追想，拉回儿时记忆……
北京老胡同的“铅灰色”仅是底色。随着季节变换、年节到来，会夹杂一些五彩斑斓。
君不见，春色初现，蓝天上开始摇曳彩鸢。时值盛夏，影壁前花草争妍。秋风乍起，邻里小聚院中，石桌盘中的紫色葡萄、红色甜枣，皆为本院所种植。清雅悦目的桂花糕、淡黄甜美的菊花饼，凸显邻里一份情。深冬岁末，旋转五彩的风车、空竹，粘牙的关东糖、红彤彤的糖葫芦逐一展现……长短有别的胡同，谈不上深长，但四季总有应时之色。
直到人过中年、直到两鬓染霜、直到我把追忆当成茶点去细品，北京胡同的吆喝、老街坊热情的招呼……在梦境里依然清晰。
记得老胡同游商的吆喝，五花八门、各显其特。蓬勃向上的春季，曙光初现，阵阵清亮、悠扬的吆喝声，便从胡同口传来，我在半梦半醒中感知，那是卖小蝌蚪的声音。于是，梦中多了一幅画面——翠柳依依、河水清清。我坐在一块青石上，读着课文《小蝌蚪找妈妈》。忽然，天上雷声隐隐、飘下细密雨丝，水中游来一群蝌蚪。天际处，朦胧神秘，不远处，几声蛙鸣……
热浪涌来的夏季，老人们午睡时分，我常坐在四合院门楼下的青石墩，感受含带清爽感的穿堂风，等邮递员送来《中国少年报》，迫切想看系列漫画“小虎子”的新故事。记得当时，新来的报纸接到手，我总爱放到鼻前，深嗅字迹上散发的油墨香。对此，身着绿色邮政工服的叔叔指着我笑，说今后你上班，最好能干“报纸堆里工作”。谁知一语成谶。数十年后，我成为一家报社的编辑，从清晨到黄昏，萦绕身边的，大多是淡淡油墨香。
我居住的胡同名为“后罗圈胡同”。顾名思义，胡同走向呈环状。环状胡同两侧，都是大小不一、精简不同、风格有别的门楼。走入门楼，或是独门独院豪华气派，或是一院多邻构建简约。记得金色闪现的秋季，每到萧瑟黄昏，胡同口常见一位住户在徘徊。那是邻院总爱吟诗的中年人。或许因他独身一人，家境较差，致使他衣衫不整、须发蓬乱、略有醉态、步履松弛。但见他踏着厚厚的黄叶，在后罗圈胡同环绕到前罗圈胡同。边走边低吟浅唱。直到天色暗淡、街灯亮起、路静人稀，才长叹一声，消失在自家门楼内。
童话般的冬季，每到晚雪初歇，是胡同最静时段。昏黄路灯亮起时，偶有高潮迭起……
后罗圈胡同东面，留有晚清年代废弃的斗鸡坑，是当年八旗子弟设赌斗鸡的乐园。以斗鸡坑为界，孩童们打雪仗乐此不疲。昏黄路灯下，雪花弥漫时，密集的雪球在空中飞舞，笑声此起彼伏。入夜，那情景翩然融入梦。轰轰烈烈的欢愉场景，引得我笑出声来。
那年月的冬晨，窗帘刚刚透出一抹亮色，四合院扫雪声便由近而远、节奏舒缓，像是扫雪人怕惊动邻居。我从睡梦中醒来，习惯掀开窗帘向外凝望。总会见到熟悉的身影。那是多年来一直乐于帮助邻居的曹大叔。倒垃圾、修家电，为孩子们读书报、讲故事，笑容可掬。我模糊记得，他是一家单位的领导。院中长辈都叫他“曹主任”。只见他扫雪后，拍拍身上积雪，骑着半旧自行车上班而去……那亲切、熟悉的身影，那和蔼、浑厚的声音，在我幼小的心境，留下一抹美感。
老北京四合院的深情，像是一块古玉。虽有些暗淡，但深厚圆润的包浆，总会让人爱不释手。那年月，哪家院落的葡萄或是枣儿熟了，周边各院都能感受到甘美。谁家的炸酱面出锅，街坊四邻的孩子们闻香而来，围拢锅边聚精会神注视。做饭的大妈笑容满面，给孩子们各盛一小勺。尽管当时物质相对匮乏，炸酱多为葱油炸酱。那年月，谁要外出，没有锁门的程序，只需向邻居招呼一声，保证安全无虞。门前的炉火，若主人在外，必会有人按时添煤。晾干的衣物，若遇风雨，自会有人去打理。我当年居住地，是北京厂桥街道办事处管辖范围。街道干部及户籍警，经常出现在四合院，或向孤寡老人嘘寒问暖，或为军烈属洗衣买菜……哪家婆媳不和、夫妻不睦，总有街道干部入门调停。
屈指算来，从胡同迁出，来到北京四环外、继而五环外的楼房居住，已半个世纪。而今，那胡同虽在，但很多老宅旧院已面目全非。
近年，我每每进入胡同，总想见到一二老邻居。然而，相逢者多为面容陌生、表情冷漠、操着满腔北调的租房客。常用狐疑的目光看着不速之客。老街坊们，你们还在否？
雪晨，我在胡同边走边忆，直至近午。当我走出后罗圈胡同、穿过南北向的棉花胡同，走进“百花深处”。忽听到巷口一家院中播放弘一法师所作《送别》。那句“天之涯、地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”悠悠传来。是时，雪花远、冬阳现、街上依然清冷，我一时不知，该去向何方……
展读
《禅艺会》是一个开放的平台，人人可以订阅，人人可以投稿，人人可有专栏。禅艺文化十八项，由雅道八项（茶道、花道、香道、琴道、书法、绘画、收藏、诗词）、生活六项（建筑、庭院、空间、家具、素食、服饰）和艺术六项(书法、绘画、雕塑、摄影、手艺、法物）组成。在这里，你将看到与众不同的图文资讯。原创无穷、图片无码、转载无限。邂逅之后，不再彷徨。