家住姑苏石湖畔

在姑苏城外石湖畔，范成大把退休生活过成了一首诗。

石湖，苏州城外一方有山有水有田畴的天地，是南宋名臣、文学家范成大的心灵家园。在外做官30 年，好像都是铺垫，就为了退隐石湖的黄金10 年。他看花、看树、看山、看水、看村落、看农民、看庄稼，他用诗写尽石湖四季田园风光之绚烂。

清朝初年，民间有“家剑南而户石湖”的说法，描述的就是人们迷恋陆游和范成大诗歌的盛况。换句话说，如果那时有微信，相当于所有人都是范成大公号的粉丝。

一派田园，也曾金戈铁马

从地图上看，石湖就像一颗豆荚形翡翠，镶嵌在苏州古城西南角。石湖的水，从东太湖而来，一路北上，穿越来溪，过石湖，汇入胥江。

石湖不大，南北长4.5 公里，东西宽2 公里，周长10 公里。但石湖的名气却不小，自从伍子胥筑苏州城，吴王阖闾开启国家兴盛时代，石湖这里，就被定位为“生态休闲区”，吴王和贵族们骑着骏马、佩着弓箭，牵着猎犬，在这里狩猎、玩赏、宴饮、祭祀。建筑没有了，地名还在，如郊台、吴城、酒城、鱼城、宴宫里、姑苏台等，从这些名称里，可以想见当年石湖畔是多么喧闹繁盛。

然而，盛极一时的背后，也潜藏着危机。南边的越国一直在暗暗积聚力量，寻找机会兴兵伐吴。仅仅几十年的时间，石湖就从“生态休闲区” 变成了金戈铁马的战场。

从越国走水路，捷径就是从东太湖直抵苏州城下。可是，原本东太湖至苏州城，并没有水路直达。于是，越国在吴国的眼皮底下开启了一项大工程——挖一条运河，这条运河至今还在，名叫越来溪，这名称完全是苏州视角，想必这是吴国人给起的。

不仅如此，双方还隔着石湖不宽的水面，各自筑城池互相对垒。湖西磨盘山上是吴城，吴城东西宽200 米，南北长180 米，没有越城大，但是地势高，视野好。越城就在200 米开外的湖东，东西宽400 米，南北长450 米。

公元482 年，越王勾践终于等到了一个绝佳的机会，当时吴王夫差正率大军北伐，国内空虚，勾践率水军沿着越来溪突然袭击，灭了吴国。

此后的十几个世纪，石湖又恢复了古代的原生态模样。湖西有上方山、吴山、磨盘山等，层峦叠嶂、茂林修竹、坞谷幽深。湖面开阔，水质清澈，倒映着层层叠叠的峰峦。湖东则溪桥映带、渔村炊烟，一派田园风光。

无假丘池塘，有真山真水

范成大是在一个稻花飘香的秋天早晨回到石湖的，这一年，他59 岁。早在41 岁那年，他就决定退休后与石湖为伴。他用近20 年时间营造自己的田园梦想，此刻，他的石湖别墅，已经建造得颇具规模了。

客船在熹微的晨光中驶入石湖，水边薄雾缭绕，天边碧空与红霞互相映衬，如梦似幻。近了，近了，眼前是一大片稻田，行人的身影大半被淹没在稻花丛中。靠近湖边，是一大片青黛色的菱叶，栖息的白鹭身影是那么洁白耀眼。跨上驳岸，就是信步走着，也能找得到回家的路。令人惊讶的是，快到家时，路上还遇见了一个老翁，仔细一看，竟是自己早年的邻居。屋后，十几年前栽下的柳树芽，现在已经长大，万千枝条在微风中摇曳，蝉鸣声起，好像是欢迎主人回家定居。

范成大退隐时，苏州园林的黄金时代还未到来。与范成大的石湖别墅相比，后来古城内明清时代出现的那些园林，只能说是迷你型。范成大在石湖边营造的这个园林，堪称恢弘磅礴、气吞山河。这里没有假丘池塘，有的是真山真水。石湖别墅不是一幢建筑，而是由数十幢散落在水边、山脚、绿树丛中的亭台楼阁组成的建筑群，有千岩观、天镜阁、玉雪坡、盟鸥亭、农圃堂、锦绣坡、梦鱼轩、绮川亭、说虎轩等。

最夺人眼球的是上方山东坡，面朝东方，矗立着一块2 米见方的黄石，上有当朝皇帝宋孝宗亲笔御书“石湖”二字。这相当于一枚最高荣誉勋章，是对范成大为国效劳30 年的嘉奖。晨光下，黄石、红字、绿树就这样闯进视野。

这个嘉奖，是范成大拿命换来的。宋孝宗虽说是有作为的皇帝，无奈国家军事实力不如金国，因此在和金国签订的和议上，留下了两条侮辱性极强的条款，一是北宋皇家陵寝被金国占领，二是皇帝需要起身下榻接受金国国书。宋孝宗一直想拿掉这两条，但是，朝廷上下都怕这是对金国的挑衅，没人敢出使金国。宋孝宗找范成大谈话的时候，范成大平静地说：“我已经立了子嗣，家事都安排好了，做好了一去不回的打算。”在出使金国时，范成大差点被杀，却坚持据理力争，不辱使命，成为南宋的英雄人物。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞

无论是作为文人还是官员，范成大都堪称成功人士。如果不是父亲突然早逝，范成大20 岁就会金榜题名。宋朝科举制度规定，服丧期间不能参考。这样，范成大一直到28 岁才考中进士。步入仕途后，先后担任县吏、知州、封疆大吏、礼部尚书，最高职位做到参知政事，相当于副宰相。

在石湖，范成大特别放松悠闲、超脱旷达，好像回到了无忧无虑的童年。七八岁的时候，范成大就与石湖亲密接触了。那时候，石湖一带，有范家的庄田。庄田和一般的散田不一样，设有常驻管理机构，负责收租、放贷，提供种子、农具和水利等服务。在石湖，少年范成大见证了石桥朱塔游人如织，见证了花木葳蕤桃李芬芳，见证了桑麻茂盛稻谷满仓，见证了鱼虾腥生池水激荡，见证了农民汗水滴落八瓣的模样。

如今告老还乡，他有一种回归自然的妥帖感。春日午后，可以尽情在窗前睡个午觉。梅子黄了，杏子肥了，他去田埂散步，人家的篱笆前，好久都看不到人影，一定都在田里忙着了，只有蜻蜓蛱蝶飞舞着。有时候听到鸡飞狗吠的动静，他也会去看热闹，原来，是行商到种茶的农户家来买新茶来了。村里男耕女织的劳作场景，也经常可以看到，大人在忙，小孩子也在桑树底下学着大人种瓜。

好朋友来了，范成大会留他们住下，短则两三天，长则个把月，诗酒酬唱、品茗赏花，尽情享受着石湖的慢生活。与范成大同年进士杨万里来了，青年才俊姜夔来了，堂兄范成象、好友周必大更是常客。

10 年时间太短暂，但隐居石湖的范成大给后人留下《四时田园杂兴》60 首诗，字里行间带着露珠的晶莹、雨后的清新和泥土的芬芳。读了诗，好像回到了南宋时期的石湖。