还用整篇文章来写罗天佳那丫头！
1.
那年教计算机系的课。我笨，只能像背考试题一样去记两个班学生的名字和人。有时名字安在另一个人的头上，有时给人家改了姓——对方翻白眼，我捂脸。
天佳是不用特别记的一个，有如原野里的一株异草。别致的衣服和头饰，桃花样的一张脸，明媚如春光的笑容。是一见面就能和人特别熟的那种女孩。
平安夜，她送我一只包装精美的平安果。炫耀般地摆在桌上，因为别的同事都没有。
——他们有的说：“是蛇果吧，不好吃。”
有的说：“都几天了，你怎么还不吃？别烂了。”
我于是举起那枚穿着华美纱裙的果子，更加得意地笑。
天佳有时来我办公室，和我坐上一阵，给我看她妈妈的旧照。因为妈妈真是不可多见的美人，她带着炫耀般的神情。她常常品评我的发型衣着，然后很快换了频道，憧憬她的未来。人在年轻的时候，莫不是这样，在梦想的光亮中如滋润无比的青苗。
她每照了大头贴，必让我选上几张。见我桌上玻璃板下各样学生照片，就拿来一张她做成明信片模样的照片放到一起去了。见的人都问：“这个是画报么？”
毕业前的一个早晨，天佳送我一张着学士服的特别精致的一张照片，要泪湿的样子，我匆匆地去了。再做片刻停留，我也是会决堤的。
她说家里让她回长岭老家去，那样的话，就一辈窝在那个小小县城了。我鼓励她去南方，想让他们实现我年轻时的梦。我飞不动，他们可以帮我飞呀！
某一天，忽然接到电话。“我是天佳呀！我去珠海啦！”电话里，她还是如往昔般真纯、明朗。她总让我觉得，这个世界就是一个巨大无比的游乐场，满满的都是快乐。
2.
离开学校不久，和天佳同班的学生高源打电话来，说她去北京了，在清华大学美术学院教务办工作。我听了，就像老母亲收到娃的喜讯，竟喜极而泣。
一直相信奇迹，他们，就是在奇迹的山间穿行呀，将一个又一个惊喜送给我。
高源是那两个班学生中文笔最好的，记得我还曾帮她投过稿——用这种方式表达我对她的宠爱。内敛、温婉而含蓄，体贴而善解人意。学习专注，毫无浮躁之气。字如其人，干净、整洁、秀气。她当然配得上最好的工作岗位。
我把她写来的信加了标题投到校报去，春风桃李花开日，这句诗可以用来精确概括他们在校的流金岁月。
忽然又发现，竟没有一张高源的照片。也许，我们的记得，是不拘形式的。
3.
生物系的学生小墨很快发来邮件，充满埋怨的口吻，认为老师没有把他放在应有的位置。
他说：“老师，今天看您的博客，感觉不舒服。很不舒服！
我就想啊，要是用老百姓之间的话说，在我接触的这些老师中，我感觉我和您是最铁的了，可是您的文章里，有别的学生，却没有我。
我注意您的办公桌好久了，因为那个玻璃下面压着您学生的照片，他们都是您的纪念、您的骄傲。开始就想，我的照片什么时候也能放进去呢？后来我发现了一个问题，那所有的照片里，一个男学生的照片都没有，呵呵！为了不给您惹麻烦，算了，我也就不必送给您照片让您难做了。
不过这次看了您还用整篇文章来写罗天佳那丫头，我有点……呵呵，作为老师，您为我做了太多,谢谢您！现在我给您传几张照片，保存就好。”
不是水泊梁山排座次，也不是青梅煮酒论英雄，但没想到他们这么看重一张办公桌上的玻璃板。在只有一次的生命里，师与生彼此留下相知、相识的印记，让我如何不骄傲？
小墨是我在校报做编辑时最得力的助手。毕业前留给我的记念是，不吃不喝一口气为我在电脑上敲了一个文字材料里的近两万字。在那个闷热难耐的中午，在那个离别的夏季。那时正忙着迎国评，我常常熬通宵，连吃饭的时间都没有。
爱好广泛，心存梦想的小孩，总以为机会像遍地皆是。其实从毕业的那一刻起，大家就走上了不同的道路。同一届的同学，有的，留在学校里读博士。有的，在县城中学开不出工资的。有的，像高源一样，成为一流大学里的白领。
不记得对哪一个学生帮助最大，也可能根本没有帮助，但那一定不是出于师者的本心，只是她能力太有限而已。花朵的芬芳，总会消失在风里。他们，自有成长的季节。花季无花，雨季多雨，也是不奇怪的。我们打磨着利器，以为会因此成为英雄，可有时，也伤了自己。
4.
计算机系另一个我特别欣赏的学生小谷毕业后也去了北京。每到教师节，他必发问候短信，是真长情。
小谷的演讲也相当出色，期末给成绩的时候，我恨不得给他优加。
还请小谷帮我上过一回色带——用惯了激光打印机，到了新部门工作，不会给那老爷打印机换色带。
我甚至保存着小谷上课时的作业，并且敢打一块二毛钱的赌，他自己肯定不记得这份十五年前的作业啦。也许只有一个老母亲，才会连娃掉落的牙齿、纸上的涂鸦都细心珍藏。
我们的来时路，有一处是险滩，就回过头，叮嘱他们。我们的去处，有美的风景，就远远地喊过去。我在学校读书时，也是有那么多的恩师。——有几位已经去往另一个世界了。他们予我的恩情，是我每天需要的水、阳光、空气，至今不竭。
这世上遇到的人，天天见面，未必走进对方心里。远隔天涯，却可以时时想起，日日惦念。这里面简直没有什么必然联系。
遥遥在天涯，却记挂。远远在海角，总不忘。听得见声音，看得见影貌。常常想起他们，像想起旧日时光中的自己。无论他们走多远，都能感觉其实他们就如同在隔壁。如果在梦里，他们，就在对面。他们是自由地飞着了。北方黄叶纷飞，秋风瑟瑟时，人们在日降一日的气温中，松鼠一样储存起过冬的土豆、大葱、白菜、红辣椒。而他们所在的南海之滨，是夏天的底片，洗印阳光、沙滩、绿树、碧海，还有大把的青春。