槿花一日自为荣
1.
那年冬天的尾巴上，下的不知是雨还是雪。午后天慢慢放晴，然后变成了响晴。阳光从背后打过来，哎呀，我踩着自己的影子了。
青砖路上，影子比我好看。我其实是跟着它在走，没有目的。愈加肥硕的身躯逼迫我，我没有办法。有人说现今这世上最动听的语言不是我爱你而是你瘦了，那时每天都听到这世上最难听的话语：你怎么胖成这样了？红灯时，我的影子停下。转弯时，它变得短了一些。有时，它隐没在高楼下，有时，穿过一些车辆的方影子。
我一直喜欢影子。因为它比我细，比我长，显得人高挑，给人幻象。小时候特别羡慕长发，邻居姐姐用苞米叶子给我接了长辫子，我就在外面起劲儿地走，看着影子，心里美得像做梦。可是我一直都留的短发，以为自己又不美，没资格留长发。
直到过了三十岁，忽然心一横，什么美不美的，我就是要留长发！到了今年，忽然又心血来潮剪了半长不短的。因为头发软，就总是乱卷着，我看见地上自己头发的影子却没那么乱，于是心里更加欢喜起来。
树还没有发芽，它的影子就极单薄。我有时踩到它的影子，我怕它疼。它和我一样，在等待里。它等待春天，我等待什么呢？巫森的电话就打进来了，他老想用车接我，不能理解我走路的快感。
巫森家乡的水我喝不进去，去他家时夜半我要喝水，他跑遍全城终于敲开一家超市的门，买到一瓶矿泉水。他还会做一种黄米饼，把黄米泡一天一夜，然后用擀面杖把米擀成面儿，用水和了发好，再用平底锅煎成黄黄的饼，洒上白糖，真是香糯得无与伦比。可是我不吃这饼已很久，他每天工作到很晚，又极少有休息日。
我给他起了许多的名字：小司，大佐，一朵鲜，巫森......他也回敬我许多不大中听的绰号，有一段时间干脆叫我小胖墩儿。他一叫我就翻白眼儿，不然我眼睛不能像现在这么大。
他第三次打电话来问我走到哪儿了的时候，我打算把所有绰号一笔勾销，送他个新名字，叫“边儿去”。过街时，想起他在身边时过街必牵我的手，二十多年来莫不如此。是不是我们互为影子，只要有光，就没得分了呢？
从城西走到城东，再走回来。回来时天色已晚，没了影子。据说在有光时，鬼也是没有影子的。我摸了摸身上的赘肉，鼓囊囊的还在。
2.
装银子的缎面花钱包瘪瘪的，只有一张孤伶伶的粉红躺在里面，并随时等待我的手把它抽出来。因为一个变故，我们成了这样了。电费催缴通知单贴在楼门口，心虚地揭下来，心想看能不能腾（读四声）几天。那时儿子要交扫雪费五十元，考试费一百五十元，小饭桌两百，他还需要一件羽绒服。那时母亲还在世，但已做不动针线，让我给父亲买一条厚棉裤。日子忽然倒退，一无所有，等米下锅，自己重新变成一个需要时时处处珍惜一切的人。
年轻的时候，我是一个意志多么坚定的人。认准了方向，谁也拦我不住。为了有个我和他的窝，近两年时间，连一双袜子都不曾添过，更不要说一件衣服。也不用护肤品——也是因为年轻。头发自己剪。眼镜碎了，干脆不戴。我不能过欠钱的日子。萝卜青菜的生活，越是遇到阻力，心里反而越有成就感。
后来呀，后来实现了年轻时的理想，想什么，置什么。同时拥有十二双长靴，四位数的羊毛大衣一年也没穿一次，客厅大得能打羽毛球，儿子的MP3、MP4、手机、视频学习机......他一张口，我就出手。银行通知我是信用卡优秀客户，翻译一下就是能败家。沉缅于物质享乐中，咳，我已不认识我自己。
再后来，重新成为没有存款没有现金的人，问自己还能不能收起贪婪之心过相对清苦的日子，答案却是，我能。
手里拿着爱的号码牌呢，日子总比二十年前强。家人的用度不会降低。我在商场的男装部留连，导购说：姐姐，您先选着，可以退货的。我坚定地用信用卡透支：不退，我要我的家人暖和和的过冬。
想起萧红，口袋里只有五块钱时还和人抢着买单，那样的女子值得人去爱。物质的贫穷不代表灵魂不高贵。而六七十年后，物质极大地满足人，只是相对清苦而已。它教会我珍惜，教会我克己，教会我放下虚荣的盾牌脚踏实地，走回来，琢磨一下自己是谁。
3.
以上，回望八年前的两个片段，年轻已像一个传说，并且老迈的我们还将更老。
可是，谁也竟然没有料到，老去也可以这么无畏，这么自在。人生里有好多轮回，不必急。缎面钱包不知去了哪里，手机绑定了像征财务自由的银很卡。赘肉神奇地消失，体重恢复到高考时的水平。写很多字，也不再觉得是难事。母亲远在天国，但永在我心间。亲人朋友们，亦从来不离不弃。
我看见巫森脸上因为微笑而正在加深的皱纹。这个年轻时一再被人们认定帅气有加而我实在配不上他的男子，我知道我们互为影子和镜像，那纹路的深度，同时也是我衰老的刻度。
白居易《放言五首》其五道：“泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情。”
有时候我们想要表达的，前人备矣，唯有无言。我还是闭嘴吧。
图二：木兰自拍。从前相机里存的，不是背影，就是背影，应当说，那时我还不懂得人生（好像我现在懂得了似的）。