有一些穿高跟鞋走不到的路

　

　　　

鞋子的表情因人而异。到了我这里，鞋子的表情就是跟着我冲锋陷阵。我有许多双一整个季节也不曾拿出来穿的鞋子，因为它们是高跟儿，而我要走路呀。

　　

走路去商场，走路去赴宴，走路去书店，走路去图书馆，走路去一切要去的地方。害怕一天不走路就会变成一个胖子，两天不走路就变成两个胖子。可是我也不知道为什么就有了那么多高跟的鞋子，而且每年都要买上两双。它们不是我的必需，是幻像的产物。幻像是人穿了会高挑如仙，会娉娉婷婷。醒来是因为看见了真相，它们妨碍走路，也没让人变成大长腿。

　　

有一天我打电话给友友，问她干什么呢，她说她在大富妮选了双靴子，我一听就以离弦之箭的速度奔了过去。然后就买了一双和她脚上一模一样的皮毛一体的黑色坡跟短靴。

我选这双短靴的理由是，友友穿在脚上好看，并且她一直穿着在走路，有跟儿还舒服，这可真让人高兴。她穿一条玫粉的九分阔腿裤，配上这双朴素的短靴可真有味道。她说她上班总是穿不够好看的衣服，逛街买菜时才穿自己喜欢的好看的衣服。因为这些衣服到单位里穿不出。

　　

俗话说，看女人从头看到脚，看男人从脚看到头。是说鞋子对男人的重要。过去女人不露脚，睡觉还穿睡鞋呢。《红楼梦》里很少描写女子的鞋，有限的几处实在不够发挥想象力的，麂皮小靴也不知有多小。一来是她们都着长裙，鞋露不出来；二来可能是金莲，要模糊这一概念。

但现今大不同了，给你一块钱基金你去做个调查问卷，统计结果一准是女的鞋子要比男的多。你肯定认识很多蜈蚣精，她们甚至有专门的屋子用来放鞋子。有一天我找到一双蓝绿色高跟鞋。记得当时买它的理由竟然是，我还没有这个颜色的鞋子！反正就像美国打伊拉克，随便找个理由就是了。皮质好，还秀气，其实坡度也好，不累人，但我总不能穿着细高跟的鞋子四处长途跋涉。喜新厌旧对人不能，那就对衣服鞋子好了。现在，所有的高跟鞋都深陷后宫，宠幸遥遥无期。新的高跟鞋还会入住，无论它的表情将多么落寞。

　　

买了鞋子后我和友友又去亮鞋行。鞋行老板娘是我们同学的妹妹，她问：“姐姐你们是开车来的么？”我说我们开了两辆１１号大卡车过来的。店里的人听了都笑。只几分种的工夫，中午我鼓捣半天也没鼓捣亮的长靴就被擦得能晃瞎人眼睛，这时没有苍蝇，要是有，它落到鞋面上准得打出溜滑儿劈了腿。我脚上的鞋总也不亮，还是因为我老在走路，虽然我也老是在擦鞋。所以更多的时候我穿老北京布鞋，平底布靴子。舒服，不怕磕碰，又好打理。男子我也喜欢布的，可惜只能拥有一枚。黎戈说她只穿帆布鞋，破了还拿鞋店里去补，绝了。

　　

回家试靴子，唯一的观众心不在焉，只要不是高跟鞋。他一律频频点头：好看，好看。我不管，好看不好看他也说了不算。只是犯愁得给它找个放的地儿——鞋子太多了。我在鞋柜里找地儿时，看见了母亲生前买给她自己的唯一一双黑色皮鞋。

鞋子是平底的，光亮如新，鞋子里母亲亲手轧的鞋垫还那么白。是有一天去给新靴子贴防滑底，就去父亲家把它穿了回来。现在，这双黑色的短靴就那么安静地站在那里，像母亲留下的所有的物件，最大限度地保持着整洁与完好。这双鞋子的表情非常像母亲，克制，珍爱，坚毅，淡定。而我的鞋子，穿过几天就表情复杂，因为历尽磕碰，伤痕累累。我走路总是不管石子还是沙土，一律大军压境踏过去。而我们这城市，以前总是在给道路剖膛破肚，路况极差，太伤鞋子。

　　

人的一生，要穿很多很多的鞋。舒服的，时尚的。皮的，布的。奢华的，朴素的。流水线上的，手工订制的。成品的，家做的。所有的鞋子，是用来配合我们的行走的，也算是对时光的收藏。让我们经过的路，看过的风景，都慢慢凝结在此刻鞋子的表情里吧。等到有一天走不动路时，还要鞋子有什么用？等到有一天无路可走时，还要鞋子有什么用？

一双可意的鞋子，可以让我们把万水千山走遍。都说婚姻如鞋子，合不合适只有脚知道。那么离婚就相当于赤脚了，不费鞋子，但每走一步，硌的都是脚啊。