在母亲走过的路上徒步

寿哥按：

今天是母亲节。母亲离开我二十多年了。这二十多年里，我不敢言孝。乃至看到＂孝＂字，这字就如同皮鞭般抽打着我的灵魂。谨以此旧文，纪念我的母亲。

回到故乡小城，我选择步行回老家。

县城到老家，约20公里。走20公里，于我早已是小菜一碟。令我感喟者，不在里程多少，而在于这条路是母亲在世时从县城回老家常步行往返的路。

沿途默读风声，沃野，总以为母亲走在这路上是无心于这些风景的。幼时，曾跟母亲在乡间小路步行上离我村约五公里的义堂。沿途上坡下岭，母亲步子很大，她挽着竹篾提篓走起路来一阵风，似乎从来只看路不看风景，我在后面相跟着气喘吁吁，老叫母亲等我。在这样的路上，我跟母亲冒过雨，踏过露水，踩过雪。

这条小河叫寒溪

义堂是个临河古镇。少时曾于河畔抓鳝鱼卖了补贴家用，也补贴自己买娃娃书。大多数是母亲送往义堂和平街交易，有时我会跟母亲一起上义堂。都是黎明出发，徒步赶集。到义堂汇入一街人流天才会大亮，母亲就会嘱咐我不要跑得太野，累她到处找，一般日上三竿时，我们母子俩就踏上了归程。

后来到县城工作，往返县城和老家，先是骑自行车，后来是坐公交车、坐小车。不知从什么时候起，我养成了出门就坐车，无车不走路的习惯，到哪儿都是专车往返，尤其回老家，从来是开步就巴不得立至，哪有环视四野，空耳读声的雅兴？而母亲却一直坚持着步行往返。

老村老树

少时，但凡出门走路，能坐车不骑车，能骑车不跑，能跑则决不会走。甚至幼时去河边放牛，也懒得走，总是趴在牛背上，任其自行，也曾将水牛当马骑，骑在牛背上赶得水牛像马一样撒开蹄子在村后大路上飞奔。尔时双腿夹不住庞阔牛腹，屁股被颠得无比惊险，却格外享受。母亲担心安全，怨愤时会骂我＂小短命鬼＂，满脸无奈。那些骑牛走过、跑过的路，于今还在，也没什么大变化，每次回老家，都可检阅，物是，人非，不忍细想，易催泪。

安家县城后，奉养母亲多年，那时母亲从县城回老家不仅有方便的公交车，我亦有车，可母亲从来执意不坐，坚持起早步行往返。从60多岁到70多岁，一直步行，我那时甚是不解，仅为锻练身体，亦不必走这么远，并担心母亲身体吃不消，母亲从来一笑了之。今番步行在母亲走过的路上，豁然开朗，步行的过程其实比坐车美妙多了。

徒步家乡路，说是一段生命里程，似有矫情，过于空泛，于我却实实在在是对自身生命的一次检视。这是母亲曾无数次往返的路，是母亲曾经领略过的田园。母亲70岁时，耳朵听力不好，估计她是无法如我一般空闻路边高大白杨叶掌的欢鼓，更无法细读四野风声中夹杂的车水马龙和鸡鸣狗吠人呼牛叫的鲜活。那是一种看得见，听得懂，闻得到，摸得着，想得明白的活着的感觉。

这路，平原沃野、乡村田园，乃至行道树、里程碑，幼时多有照眼。亲步重温，与我徒步过和跑马拉松跑过的全国许多地方的路大不一样，这路上有母亲的影子⋯⋯