胡洪侠｜水落石出？或许永无此日

好吧，水落石出的时候到了。

不过，我所揭晓的谜底，是用许多碎片拼凑起来的。迄今为止，从来没有一个人对我详细解说过这一过程。时至今日，更无人能够全程了解方方面面的信息了。有些当事人已然离世，健在的人，又近乎各执一词。

当年就有人问：你都已经来报社做了记者，好好干就是了，为什么非要弄清楚来龙去脉呢？重要吗？

重要。起码对我来说重要。

1982年的某一天，我去找郭主任问商调函的事，他只简单地说，是你们学校推荐的。我问，那是谁推荐的呢？老郭咧嘴笑了，说，那重要吗？好好工作吧。

我不甘心，继续打听，综合各方信息，整理出一个版本：

1981年秋天，报社决定新增几位年轻记者。可是，恢复高考之后首届毕业生要到1982年春天才能到位，去哪里找几位新时期成长起来的年轻人呢？

他们想到了隔壁的衡水师范学校。他们听说，1981年毕业的师范生中有一个文科班，其中有几个能写的人。他们准备选调我的同班同学魏英俊和贾跃平，郭振明于是去师范团委了解学生情况。那时，1981届毕业生已经全部分配下去了。校团委书记郝拴久说，你们现在来要毕业生，得发商调函到各县教育局去要人。魏、贾二人之外，郝老师增加了一个推荐人选，那就是我。推荐理由是：“相当于校团委宣传部长”，热爱学校广播站工作，写作勤奋，爱读书。

报社知道调教师出“教育线”很难，不过既然已有人选，不妨试试。为了淡化“出线”色彩，他们在商调函上回避“记者”字样，采用“职工教育”提法，希望给有关部门“同是教育战线”的印象。

商调函分别发给了我们三人所属的冀县、安平县和故城县文教局。不久，安平县文教局在未通知贾跃平本人情况下即回函拒绝放人。冀县文教局回函称，魏英俊已调往冀县县委宣传部。唯独故城县文教局迟迟没有回复。

报社觉得冀县、安平既已如此，想故城县放人也不会容易，所以也就把此事放下了，转而在各县委宣传部报道组的通讯员中选调合适人选。

就像飞机去某地事发现场救援，不料行动失败。即将取消任务、起飞返航之际，我突然在地面出现了，一边挥舞着调令一边高喊：“我去！”飞机放下起落架，我三步并作两步登了上去。

于是，事情就这样成了。

写到这里，我忽然想起，作为当事人之一的贾跃平，是否会认同这个版本？

果然，经我一问，他提出了另一个版本：

“本来衡水报社去师范是要我和魏英俊，郝拴九极力推荐你。所以你去了报社。此事我在教书时就知道了！你那个版本不符合实际。来报社是我当时日夜盼着的事，若果有商调函，我早就知道了。当时若不是郝拴九极力推荐，报社没有任何理由要你。我当时在报上发了几篇豆腐块了，英俊当时就认识很多报社的人了！你当时在报社两眼一抹黑，没有理由要你！唯一的解释就是郝拴九 ！”

两个版本在魏、贾何以未能和我一起进入报社问题上差异很大，但有一点是共同的：是郝拴久老师推荐我进报社。

在我首次当面感谢郝老师推荐之恩之前，他竟然从来没有对我讲起他推荐我的事。

1982年三四月份，报社接收了两名1977级毕业生，六七月份，又接收了三位1978级大学生。从此之后，衡水日报社很少再招收中专生了。

我曾经用“中专生黄金窗口期”，来描述1979年入学、1981年毕业的中专生所面临的机遇。当彼时，高考恢复后首届大学生尚未毕业，社会上人才饥渴却益发严重，中专生因此颇有机会“横空出世”。1982年之后，所谓“天之骄子”们满天飞舞，各用人单位都抬眼望天，渐渐没人再留意中专生了。

在“时代情感峡谷”中，一个中专生，正好身处“黄金窗口期”，就有了中学老师变身报社记者的传奇故事。在那个时候，这是命运的极大变化。放到今天，比如在深圳，这样的变化不仅谈不上什么“奇迹”，而且乾坤早已大翻转：如今一个报社记者，要想去深圳一个初中甚至小学当一名编制内的人民教师，简直比登天还难。学校待遇优厚，媒体转型艰难，谁料四十载后，已然沧海桑田。

当然，这是在深圳。如今在衡水，想进《衡水日报》做一名记者，听说依然很难，我当年的“奇幻漂流”故事已经毫无重现可能。

贾跃平1981年未能调入报社，几次三番折腾之后，他1983年底调入衡水广播局，一年之后终于调入衡水日报社。前几年，他的毕业于河北大学传播学院的女儿想到报社当记者，他到处奔走，我也设法找朋友帮忙说话。谁知白白努力了几个月，终告失败。时移势易，徒增感慨。

好了，《好人》的故事就讲完了。在此之前，我曾无数次给人讲过此事，但这一次，我的感受大大不同，似乎感慨更深，感恩情怀加重。我已有十几年没见过郝拴久老师了，下次回衡水，一定再去探望，聊聊过去的事，讲讲现在的心情。