【刀解】螳臂当车

我们像鸵鸟一样，把头埋进自己的抱怨和恐惧里。我们连螳螂都不如。

刀解词：螳臂当车

庄子虽属道家，主张“天地与我并生，万物与我齐一”，以今天的情况看，可算作自然主义者。但他对螳螂，大约是有偏见的。在《庄子》里两次提到此物，他似乎都撇着嘴，冷着眼，言词里，满透着不屑和嘲弄。

在《山木》里，庄子说：“睹一蝉，方得美荫而忘其身，螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。”因得意而忘形，忘记背后耽耽相向的异鹊，庄子以为，螳螂目光过于短浅。

刘向的《说苑》，对此还有补充和发挥：蝉欢歌饮露，螳螂躬身舒臂，要捕蝉充饥，黄雀伸长颈子，要啄螳螂裹腹，可是，“黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。”刘向的感慨，和庄子相差不多：“此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。”

即是说，蝉、螳螂、黄雀，都只看到眼前利益，而看不到背后的灾祸。此即所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”。人们常以此词比喻目光短浅，只想到算计别人，没想到别人也在算计他。

庄子又一次提及螳螂，在《人间世》：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也！”臂即螳螂的前足。螳螂身形单薄、弱小，却横开双臂想挡住车轮。螳螂的命运似乎是注定的，因为它力不胜任。所以，“螳臂当车”常用来比喻不估计自己的力量，去做自己办不到的事情，其结果，必然招致失败。

对螳螂有偏见的，其实并非只是庄子。宋代经学家陆佃《埤雅》说：螳螂是杀虫，即杀戮之虫。因螳螂生于仲夏，而仲夏阴气始生，阴气生而杀虫出。而在庄子眼里，螳螂时时举着那粗大似镰的“凶器”，或许太过招摇。这也与他的哲学取向不合。勇猛不可敬，招摇不可取，在庄子看来，螳螂或许只是“程咬金”式的人物，只知挥动长臂或板斧，乱砍乱抡，蛮勇有余，而智慧不足。

螳螂有挡车之勇，但显然不可能真的挡住车。这大约是庄子说法能流传至今的原因。读小学时，文革刚结束，时常批判、声讨、挞伐。从老师口里，常听到这成语，也知道了那故事。放学回家路上，在草叶上，或树枝间，再次看到螳螂（我们叫它猴子），就会用树枝，去逗惹它，撩拨它。看它生气，冲我们瞪眼，或举起前臂。虽然最终对我们的侵犯无可奈何，但它的愤怒和反抗，从高傲的头，不时舞动的长臂，可以看出。

后来知道，螳螂体格虽小，却也有自己的“势力范围”。无论谁，越过了它的底线，它都要拔刀相向，愤然出击，颇有些“虽千万人，吾往矣”的气概。

再想庄子那句话，便有了疑窦：螳螂为什么挡车？“怒其臂”三字，似乎道出了原委：或许是螳螂正在行走，一辆车过来了，要抢道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒挡车辙。都是万物之一，大家生而平等，只因为身形弱小，就要忽略我的存在？

这样想，就觉得螳螂是可敬的。他敢于与强势挑战、对抗，而我们，也曾面对强势，比如说，被罚款，被征税，被摊派，被代表，但我们没有，也不敢声张，因为我们是弱势者，我们面对的，是强势者。我们像鸵鸟一样，把头埋进自己的抱怨和恐惧里。我们连螳螂都不如。

所以现在，每次看到螳螂二字，总忍不住要解下它的“外壳”或“包袱”，让它回复本身：堂郎，一位姓堂的男子。我甚至执意要把它认作堂·吉诃德。

就是他，那个西班牙穷乡绅。因读骑士小说入迷，突发奇想，自己也作了骑士。他的形象颇类螳螂：高而瘦，骑着老马，手握长枪。他的作派、命运，也像螳螂：战风车，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡冲猛撞，并为此“挨够了打，走尽背运，遍尝道途艰辛”。最终，他被假扮的骑士击败，耻辱地回到家乡。就是他，这位姓堂的郎，在旧作《背时的英雄》里，我说他是个“该背时”的“背时鬼”。

但他仍是英雄。我所认为的“背时的英雄”。在非骑士的时代，他却要做真正的游侠骑士。这是他的不幸。更其不幸的是，我说他“生活在石头和铁的时代，偏要愚妄地试图恢复黄金的时代”。所有人都注目屋内，安于现实，他却仗着并不坚硬的铠甲盾牌，并不锋利的长矛短剑，敢冒天下之大不韪，一味地四处鼓捣，以自己的单薄身体和痴迷梦想，与“伟大的时代”对抗——这得有多么勇敢的心！

螳螂的爱情也是独特的。因为爱情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在电视里看过那场景，没有承诺，没有浪漫，没有天长地久，有的只是爱情的初夜，也是生命的结局：血腥的被杀。不过，我更愿意看作是“献祭”。男螳螂英雄般的身躯倒下，倒在爱人怀里，伤痕累累，却面带微笑。画外音说：“雌螳螂爱情和晚餐都获得了。”在这喧嚣多变的时代，当忠贞不渝的爱情成为稀缺资源，每每想起男螳螂引颈献身的情形，我的心，都禁不住一阵颤栗。

堂·吉诃德也是如此。他虔诚地捍卫着自己的爱情，哪怕只是个幻影。一旦将杜尔西内娅认作“灵魂保护人”，就连海伦、鲁克瑞霞这些绝代美人，在他眼里，也“稍逊风骚”。即使后来知道，她只不过是矮小粗笨、胸部还长着黄毛的邋塌村姑，他也不为之稍改。在他心底，她是“小溪边的光环，草原的花朵，美人们的榜样，优雅的典范”。

她无时无刻不在他的左右——成功时梦到她，失意时想到她，寂寞时想到她，热闹时也想到她。他可以容忍一切针对自己的污辱，但不能忍受别人对她美貌的丝毫怀疑；他在江湖上遇到无数美女，但认为没人能和她媲美。直到最终，他被击败，仍然不忘为她的美丽辩护——“游侠骑士，是没有一个不痴情的。”他说。他甚至不惜为此放弃自己的荣誉和生命。

我不知道，挥臂挡车的螳螂，是否也像堂郎一样心怀爱情，但我坚信，它有着自己的执着信仰。正是这种信仰，让它疯狂冲动，勇敢而单纯，在卤莽中流露出大无畏的牺牲。“爱情如此多娇，引无数男女竞折腰。”可是，除开白娘子盗仙草，祝英台化蝴蝶……这些美丽而虚幻的传说，有多少人能真正为爱情牺牲？

就此而言，螳螂，和堂郎，倒是不折不扣的爱情理想主义者，富有牺牲精神的爱情至上主义者。

螳臂当车是一种冲动，也是一种执着。成语中的螳螂最终或许是死了吧，大车隆隆而过，只余一片薄薄的残迹。但我相信，它已经挡住了车——在伟大的精神上。堂郎也是如此。我始终相信，人类最基本的前进动力，就是为着自己的目标，不顾一切地去追求，去实现。而在这过程中，那位瘦骨嶙峋的愁容骑士，时刻体现着他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神。

面对强势，面对暴敌，螳螂敢举臂相向，这种大无畏的精神古来几人能有？也许，螳螂并非不知车的厉害，只是它认定自己不能逃避，不能做懦夫。尽管很多时候，精神的独立和坚持，需要以牺牲肉体来完成。但正如西人所言：我不入地狱，谁入地狱？如果所有弱小者，都选择退让和闪避，强势或恶势，不是会更猖獗吗？

螳螂挡不住车，但它怒而反抗，其意义，正在于一种昭示，一种唤醒。正如鲁迅先生说的，唤醒“沉睡者”。而在被唤醒的人中，谁说就一定没有能挡住那车的？天子一怒，血流漂杵，布衣一怒，血溅五步。螳螂不是布衣，更不是天子，但那一怒拔刀的气势，那用个体的微弱力量，来抗拒强大的样子，倒让人想起刺秦的荆柯。荆轲虽功败垂成，但易水边的慷慨悲歌一直传诵至今。

正因如此，在螳螂的故事中，我更喜欢《淮南子》中的这则：

“齐庄公出猎，有一虫举足将搏其轮，问其御曰：‘此何虫也？’对曰：‘此所谓螳螂者也。其为虫也，知进而不知却，不量力而轻敌。’庄公曰：‘此为人而必为天下勇武矣！’回车而避之。”

庄公的话再明显不过：“它要是人的话，一定是无敌于天下的勇士啊！”于是命令车夫绕道行驶，让开螳螂。这故事，还有更美妙的结局：“齐庄公避一螳螂，而武勇归之。”齐庄公敬重螳螂的义勇，令天下勇士都来投奔。

在兵书《六韬》里，有“螳螂武士”之谓，这是“武勇之士”的代名词。天性无畏的“螳螂”，舍生取义的“勇士”，如此有机地被联系在一起，我们完全有理由相信，螳螂就是“勇武精神”的象征。

无独有偶，在武学里，有一套风格凶悍的拳，因其取螳螂之形，象螳螂之意，故称“螳螂拳”。据说，其首创者，正是得意于“螳螂捕蝉”之势在必得，“螳臂当车”之英勇无畏，和“螳螂武士”的勇武精神。

面对苦难、逆境、困窘，有时，我们多想像螳螂，或堂郎那样，拥有一颗勇敢的心。而在强权当道的世界，螳螂，和堂郎，那“舍我其谁”的气概，那“虽千万人，吾往矣”的胆识，或许正是我们的最后指望。

作于2005年前后