做一个悲观的理想主义者——《阅读照亮教育》后记

做一

个悲观的理想主义者

乐观而不盲目，悲观而不绝望。对于人生、社会、世事，我一直都说自己是一个悲观的理想主义者——悲观，是基于我所感受和体味到的社会现实状况；理想，则是源自内心深处，对美好未来的期求和渴望。

赫拉巴尔说：“我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者，我是个两栖类和合用一堵墙的两间房。”读到这句话，我对这位声名显赫却言行低调的捷克作家，顿生惺惺相惜的好感，甚至想伸手去触握一下他从天国伸过来的手。尽管他的悲观和乐观，成就了那些伟大和作品，而我，只能偶尔写些自娱也娱人的短小文字。

因为有对美的向往、对未来的期盼、对人性趋善的理解，所以我乐观。但是我知道，美也需要创造，梦想的实现不能只通过“做梦”，在现实与未来之间，有长长的路要走，所以我不盲目。我用双眼仰望天空，也用双脚触踏大地。我用微笑透露我的坚信，也用思考传递我的隐忧。我用行动表达我的热情，也用沉默和回顾反省我的所作所为。

然后，我用文字，写下自己的泪和笑，悲和喜，爱和痛。

对现实，对存在的问题和可能的状况，我有种种不安，甚至因困惑而疑虑，因疑虑而悲观。但鲁迅先生说，绝望之为虚妄，正与希望相同。这使我明白，悲观没什么不好。适度的悲观，既能让人冷静、警醒，也能让人慨然振作、奋力前行。很喜欢胡适先生的一句话：人生本没有意义，人自己给它什么样的意义，它就会有什么样的意义。我愿意接着说，所有的终极意义，也许都是空白和虚妄，除了在过程中所体会到的意义。所以我曾经感叹，意义不在意义本身，而在对意义的追寻里——这样的意义，也许不宏大，不高亢，不振奋人心，但它真切、实在，能够给荒凉的人生以些微的安慰和温暖。

以我有限的阅读和感受，所有深刻的灵魂，其实都蕴藏着悲观——那些长久影响了人类生活的大师，他们的思想、著述、作品，几乎都是悲观的，或者都带着悲观的底色和骨子。由幸福而走向幸福，固然是美好的，但经历痛苦后体验到的欢乐，也许才是真正的欢乐，更为深刻的欢乐。就像《欢乐颂》，在贝多芬的交响曲里，也排行“老九”，经历过《英雄》《命运》《田园》的铺垫和渲染。这样的顺序，既体现出创作的“经历”，也意味着“追寻”的过程。

因此，我悲观，但不绝望——人生是苦的，好在还有梦。梦想是好的，虽然梦终究会醒。像东坡先生那样说“事如春梦了无痕”，如果觉得太消极，太惘然，那我愿意说，人生的漫长，或许正好够我们做一场暗含美妙的大梦——在梦即将到来之时，在梦将醒未醒之际，我愿意努力寻求生活的价值和意义。

对于教育，已经有无数多的诠释，无数多的概念与定义。我愿意简单地坚信：教育是美好的事——教育的最大意义之一，应当是让人通过教育而美好。或者说，在教育的过程中，感受到美好，因所受的教育而感觉到生活的美好，感觉到尽管现实不够美好，但是还可以对美好保持向往和期待。很多年前，我曾写过一句诗：“对美保持不败的向往，这是人类最后的一次机会。”尽管那首诗与教育没有任何关系，但在我思考教育时，在我梳理和总结自己的教育生活时，我曾自觉不自觉地一次次想到这个句子。

我也曾经用“我越陷越深越迷惘，路越走越远越漫长”这句歌词，来言说我与教育的关系——当然，是与中国教育，再具体些，是和我所从事、接触、了解的教育。与朋友闲聊，曾创造过一个句式：世界上有两种足球，一种是足球，一种是中国足球；由此可以作很多意味深长的引申——就像那个著名的“唐诗万能对”：你随便找一句唐诗，我都可以对之以“一枝红杏出墙来”。比如说：世界上有两种教育，一种是教育，一种是中国教育——沉重，艰难，困境重重，困厄多多。我甚至说过，当今中国的教育，是让人“热爱到恨”的事，就像货真价实的爱情：“爱得越真，伤得越深。爱得越重，伤得越痛。”但是，伤得再深、再痛，依然在爱，甚至是热爱；不可救药，就像一场持续不断的高烧。

从“一线”到“一点五线”后——16年前，刚到进修校时，朋友曾疑问：“年纪轻轻的，怎么就到‘退休校’了？”在很多人眼里，进修校类似于退休养老的场所，但我始终不觉得自己是在“二线”，当然也没在真正的“一线”，所以用这样折衷的说法——对教育，居然有了更多的关注和思考，有了更多的阐述和言说。这一方面可能是随着年龄增长、阅历丰厚而对教育有了更深切的体认，另一方面，也是因为对教育现象有了更多样的观察角度和机会。所谓“当局者迷，旁观者清”。不敢说自己已经多么清醒或清楚，但蓦然回首的时候，毕竟更能看到不一样的风景，更能看出风景中不同寻常的意义。

或许有人会说我“站着说话腰不疼”，但我依然要坚持阅读，坚持思考，坚持记录，坚持诉说。就像我说过的，发出自己的声音，表明我们的存在。而在我的文字里，尽管不乏沉重、忧伤、痛苦，但内心里，依然保有梦想和激情，保有对未来的坚信和执着，保有对可能美好的教育面目的期盼和祈望。甚至可以说，我所有有关教育的文字，其实都建构在对教育意义的求证中，建构在对可能美好的教育的追求和期许中。

在20多年从教经历中，我曾有过多次离开教育的机会，但再三思虑，反复权衡，最终还是选择了留下，选择了在自己熟悉、热爱的土地上坚持——我坚持着行走、思考，坚持着清醒而痛苦地做梦，坚持着对未来抱有“不败的向往”。

而且我看到，在我的身前或身后，还有那么多的同行者，有那么多的“美ren们”，从沧桑中走出来，在烦难里站起来；历尽劫波，他们依然高昂着头，睁大着眼。他们所要寻找的，依然是蓝天，是太阳，是黄昏的灯火，是林中的清泉，是勇敢者的号角，是孩子脸上永恒的微笑——那或许是人间最美好的风景。

乐观而不盲目，悲观而不绝望。对于当下的教育面貌，影响或改变，我从未期求过自己能有多大的作为。但是，我始终记得韩国电影《熔炉》里的一句台词：“我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”包括随后那句语带双关的话：“冬天之所以那么冷，是为了告诉大家，身边的人的温暖有多重要。”

我愿意始终这样，做一个悲观的理想主义者，愿意始终以这样的方式和姿势，毅然走下去。

2016年6月24日改定

华东师范大学出版社“大夏书系”2017年1月最新出品

微店购买签名本