女生护理自己的指甲，就像善待自己的一生

Apr.

15.2021

▽

▽

不知不觉，已经习惯了将指甲的白边修剪得只剩窄窄一条，而看着那些掉落的碎甲，也不觉得心疼甚至为之惋惜了。我想，我已习惯了从青春的张扬中跻身而出，重新审视自己平白且坦然的生命，然后决定以“秃然”的相貌面对世界的诸多纷扰。

似乎所有女孩子都对指甲有着独特的情感寄托，在那一小块方寸之地，既潜藏着少女忧思的情愫，也沾染着女人内敛的心性。而这一片洁净的领土，只属于我们自己去勾勒它的美丽。

上小学时，学校对指甲检查得很严格，指甲的长短只和卫生相关。然而在那个年纪，许多女孩儿都已有了自己的心思，我们用彩笔在指甲上作画，然后悄悄地藏在桌子下面欣赏。偶尔几个女孩儿聚在一起，体育课的时候寻找能染指的花瓣。可是这群小朋友甚至还不懂要加明矾一类的染剂才能让指甲着色，只贸然地在草丛里寻觅心仪颜色的花瓣，似乎已经想好了各自指尖的图案，跃跃欲试一场斑斓彩绘。

那时候，班里有一个女同学悄悄地做了美甲，我看过一次，便让我在一段时间内都对那些小小的作品朝思暮想。我还记得，那是几条海豚的图案，淡蓝色的彩绘让指甲变得格外珍贵。于是，从那时起，心里就像藏匿了一封写给未来的情书，我信誓旦旦与时间相约，等待适合自己指甲蜕变的那一天。

上大学后，做美甲便成了家常便饭，我们经常几个女生相约去给指甲美容，两三个小时的静坐与等待，像极了小时候对“长大”的盼望。本来还以为，那定会是一段漫长的旅程，可一眨眼竟轻易看到了十指完成的模样。

长长的指甲一直伴随我走向工作，直到如今，不得不保持着利落的手指，写作、画画，也都出自一双朴素的手，竟也渐渐淡然了去丰富它的欲望。

我看着如今清清白白的一双手，感觉它蕴藏着我们触摸这个世界的方式。曾经的浮夸与张扬，让这份触感有些坚硬且棱角分明，而随着时间走向了人生的另一出口后，光秃的指甲也让指尖的皮肤终于有了见光之日。因此，触碰到的是这世界带着温度的另一面，细腻且温柔。

辗转在岁月的阴晴之中，忽然觉得女人的指甲，承载着她们各自生命里的坎坷以及山河柔情。因此有这样一种说法，“想要快速了解一个女人的一生，看看她的手便知道了。” 指甲里带着污垢的女人，要么是勤劳得忘了自我，要么是懒散得失去了自我，总之泥垢意味着遗失，她们在遗失生活的途中，也遗失了一份岁月的美好。

或许，在某种层面上，指甲代表着一种对生活的态度，或一份炫耀的资本。女人善待自己的双手，就像从命运的苦难里逃脱出来，决心要成为一个独立的自己。然而有些时候，女人无法决定自己的处境，不过可喜的是，她们仍拥有无穷的想象力，可以对未来邮寄诸多期许。这份顽皮的小心思，最后便落在了小小的指甲上，像一幅描绘了未来的油画，装满了女人荡漾的春心。

不管岁月如何辜负了最初的期待，总有后续的故事在未来里蠢蠢欲动。相信女人们从小热爱着生活的一切细节，也必将在岁月的沉淀中以十指撼动精彩。