【原创】甘肃省｜王天宁：我的女儿叫丫头
原创作者：王天宁｜甘肃省宁县
《我的女儿叫丫头》
走的前一天早上六点半，送女儿去学校，因为不准家长把孩子直接送到学校门口，离学校三、四百米远的地方有一座桥，我就把女儿送到那里，让她自个儿去学校，看着她背着书包走上桥面，小小的身影渐行渐远，心头不由得涌上一股酸楚，我陪女儿的日子太少了！女儿今年10岁，上小学三年级。因为合村并校，我们的学校只保留了学前教育和一、二年级。三年级就去了另外一个学校，离家大概有一公里多，每天都要接送，我回家后这个任务妻子就交给了我。有人戏谑的说：儿子是皮夹克，女儿是小棉袄。和妻子结婚两年后，我有了一件皮夹克，儿子聪明、活泼，给我们生活平添了许多欢乐，但由于家里没有玩伴，喜欢去别人家玩，几乎每天吃饭的时候我都要去找。就想给他生个伴吧，小时候在一起玩，我们老了儿子还有个亲人、有个遇事能和他商量的人。当时国家的计划生育政策很严，第一胎是男孩的坚决不准生育二胎，除非有病或呆傻。镇上派专人包村蹲点，成天瞪着两只好像带透视的眼睛在村里转悠，如果发现不符合生育的大肚子，计划生育突击队马上就来，不是刮宫就是流产，根本不可能有生育二胎的机会。二零一零年，儿子十二岁，上初中了，因为新的初中刚刚建好，部分设施还不完善，男生宿舍也没有盖好，学生只能在校外租房子住。学校不方便管理，所以打架闹事、通宵上网的事件层出不穷。妻子不放心儿子，就租了一间房子陪读。租住的地方距家十公里左右，也就是周末偶尔回家取点东西，因此也躲过了计划生育驻村干部的眼睛，一个新的生命在妻子的肚子里开始孕育。二零一一年十月份的一天晚上，妻子肚子疼的利害，我敢紧背起早已收拾好了的东西和挺着大肚子的妻子向医院走去，租住的地方离医院不远，走路也就是十分钟左右，到了医院，静悄悄的一片。除了值班医生的灯亮着外，几乎没有灯光。我正火急火燎的要去找医生时，妻子说肚子没有那么疼了，于是我们就悄悄的坐在住院部外面的条椅上。几十分钟后，妻子说不疼了，我们相视偷笑，好像做了什么错事一样背着东西又回去了。第二天晚上，妻子说肚子又疼了，由于昨晚的事，我就在拖拉，现在想想也真是胆大！后来疼的非常厉害了，两个人才紧紧张张向医院走去。值班的女医生一看情况，一边埋怨我们不早点来一边动手接生。二十几分钟后孩子就出生了，护士洗净包好后接给我：抱着，女儿。内心一阵狂喜，老天给我一件夹克后又给了我一件小棉袄！刚出生的女儿是那么小，黑朴朴的眼睛看着我，细细的、小小的手指紧紧的抓住我的中指，抓的那么紧，好像害怕一松手我跑了似的。妻子说：给娃取个名吧，看着女儿那么小、那么柔软，就像一棵刚破土而出的小苗一样，我说：就叫丫头吧！从那天起，丫头就成为我生活中不可缺少的一部分，抱她、哄她、听她笑、教她说话、看她蹒跚学步……丫头七个月时，妻子因为贫血，不能给女儿喂奶了，买的奶粉怎么也不吃，坐在床边大哭，虚弱的妻子躺在床的另一边默默垂泪。我对妻子说：去你娘家养病吧，不然这奶怎么能离了？妻子去娘家后女儿就一直哭，奶瓶根本就塞不到嘴里，晚上一直哭，我就抱着在方寸大的房子里一直走来走去，看着像睡着了刚一挨床又大哭不止，一直折腾到晚上两、三点才啜泣着睡去。在离奶的那些天里，多亏嫂子、姐姐、妹妹轮流着看护才熬过去。下雪了，又一个冬天来了，大地一片雪白，已经走路很稳的丫头不满足天天呆在房间里，想出去了就嚷着要去上厕所，有时一会儿就要去几次。领着女儿去学校里上厕所，学校就在跟前。小丫头戴着一顶白色的、带兔耳朵的帽子，绿小袄，黑裤子，红皮靴，踩着积雪，发出咯吱咯吱的脆响，走在我的前面，看我走的慢了就停下来喊我：爸爸，南（来）。稚嫩的声音现在还好像在耳边回响，这一幕被我用手机记录了下来。可惜的是后来被儿子不小心删除了。一时心急还把儿子揍了一顿。丫头两岁多了，看哥哥每天写作业，也要写字，每天拿个小本儿煞有介事的在那儿写，很是认真，至于写的什么，可能只有她自己知道。收完玉米，种上小麦后地里的农活基本上就干完了，离过年还有几个月，就想出去再找点活干，出门的时候丫头在院子里和几个小孩玩，我抱抱她，走出去，在大门外的路上给妻子说了几句话正准备走，丫头突然冲出来一把抱住我的腿大哭：我不要爸爸走！我现在都奇怪，丫头那么小，她那小小的心里知道离别是什么呢？钻井队的生活是单调而重复的，吃饭-上班-睡觉，周而复始。一天，妻子打来电话，语气是惊喜的：她去抱柴烧炕，丫头捡了个小树杈说：妈妈，这个就是我丫头的丫……那年丫头三岁。丫头五岁。我又要上队了，怕她知道哭闹，就悄悄的背起行囊去路口坐车，车还没来远远的看见已近八旬的老父亲用电动车带着女儿过来了，见我后还是那个场景：抱住我大哭。原来女儿回来后到处找不到我就像疯了一样，没办法老娘只能让老父亲带她过来看着我走。我抱着丫头对她说：爸爸出去给你挣钱买好吃的。身上也没有什么东西，就掏出两个一元的纸币让她去买把把糖。车来了，丫头也不哭了，挥着小手送我上车。从那以后我出门在再也不敢偷偷的走了，然后这样的对话每年重复一次：爸爸嗯你不走行不行？不行！为什么？我要出去挣钱养你啊。然后走的时候相同的场景又重复一次，大哭、哄好、送我走。去年走到半路微信上收到我的一副照片，照片上面是丫头写的字：爸爸最好！明天又要走了，昨天就告诉她了，小丫头情绪一直不高，我就故意哄着她说别的东西不往这个话题上讲。然而晚上谁觉的时候相同的对话又出现了：爸爸嗯你明天不走行不行？不行！为什么？我要出去挣钱啊。我给你钱！“哧溜”一下溜下炕，拿过来一个红色的、荷包一样的小钱包，拉开拉链抓出一把钱给我说：这是我过年的压岁钱，都给你！不走好不好，爸爸？心头一阵难过：丫头，你把你的全部倾其所有给我，以为就很多，但是对这个家来说，它太少了！爸爸也不想走，想陪着你长大，可有家的地方没有工作啊！看我没有表态，于是又开始哭，久久不能平息，最后在我的喝斥声中抽泣着睡去。第二天早上，还没到丫头去学校的时间专线车就来接我了，我说：丫头，爸爸今天不能送你去学校了，好好学习！这次丫头没哭，只是对我说：爸爸你看，我昨晚哭的眼睛肿了，双眼皮都没了。坐在车上，母女俩送我，看着丫头小小的身影，不由得想起昨天送她上学的情景。我的小丫头，我能陪伴你的时候却不能陪你，等我老了不能再打工了，我想陪伴你的时候，你却就像昨天上学的身影，离我渐行渐远！只是那时，你的身影不再是小小的了！我陪你长大，你陪我变老，对打工的人来说，只是一种奢望。
作者简介王天宁，甘肃省宁县人，热爱生活，喜欢读书。