人人都爱墨比斯——天才就是任性
墨比斯，本名让·吉罗，1938年5月8日生于巴黎郊区，2012年3月10日病逝，20世纪最有才华的艺术家，一个神话。
1962年起他以让·吉罗的署名、史诗般的绘画风格，为夏利耶（Charlier）编剧的超级长篇《蓝莓上尉》作画，虽然他自称过程异常痛苦，但也充满感激，毕竟借着这经典的西部故事磨练了画技，同时名利双收，有了这道保障，后面才好自由发挥他的幻想，在科幻世界里尽情地浪。
对于大部分他的漫迷来说，他那惊人的线条之美永存。从经典写实主义画风的《蓝莓上尉》，到没有只言片语纯靠空间与线条震撼人心的《阿扎克》，到奇诡丰富的《封闭式车库》，再到线条趋于简洁却释放更多自由遐想的《印卡石》《伊甸园世界》……他的漫画里永远存在无限可能性，永远企图推翻原有的表达。
墨比斯的画美得令人眩晕，而且创作过程意外地轻而易举，这一点令宫崎骏等一众大师倾倒。据说有人在威尼斯看到墨比斯为一个年轻漫迷签绘，画一个女性角色，采取了从下往上的仰视，就好像这个角色浮在半空。墨比斯站着用一条线画完了整个人物，而且画得非常完美。这对于任何一位艺术家来说，都是一件相当有难度的事情。
更可怕的是，他随便接个广告，都能画成神作。
比如《伊甸园世界》就是始于雪铁龙的订单。本来是品牌年终回馈经销商的赠礼，一般都是送摄影画集或丝印招贴画，而时任雪铁龙宣传总监的克里斯蒂安·贝里（Christian Baily）是墨比斯的铁粉，想任性一把，来点不一样的。
墨比斯本来有点犹豫，可是“接着我意识到雪铁龙和其他的汽车制造商不一样。它有点像是民用汽车业中的诗人。我相信通过这个项目很可能创造一些有趣且不一样的东西，尤其是历史上的那种前轴驱动汽车，一直让我很着迷。我很快注意到雪铁龙的人字形标志。我必须找到能通往那里的故事。对我来说那两个人字图形特别像飞船。主题很自然地浮现。画面一幅接着一幅涌现出来，就好像我在观看一部自己已经完成的故事。剧本走得很顺，这个兆头也属于某种进展中的宿命，一切都会如此进展，非常轻松顺畅。”
脑洞一开，墨比斯速写模式开动，根本停不下来，两小时内完成了一个四十页的完整故事草图。这就是今天我们看到的《伊甸园世界1：星之上》。
他还曾为爱马仕的香水画过一系列主题为“赫尔墨斯之旅”（没错，希腊神话中奥林匹斯山上的神，就叫Hermès）的插画。下面请大家坐稳，要展示一系列稀有的高能作品了。
只能说，天才就是任性。
巴黎卡地亚当代艺术基金会（Fondation Cartier）2011年曾经做过墨比斯展，展上的临时墙绘点缀都是他自己亲笔绘制，Youtube上还能看到当时这个注重细节的大神画墙绘时的工作狂风采。
而电影则是他施展才华的另一块广阔天地。
墨比斯自己就是一个重度影迷。在他看来，相比于漫画创作的天马行空，电影创作必须借助真实风景构建幻想世界，更像是一种不可思议的魔法。他曾经感叹：
“导演就是巫师，演员就是英雄！”
“杀人犯之所以是杀人犯是因为他们不是导演啊！假如连环杀手朗德吕（Landru）能透过电影自我表达，他很可能会展示女人们正在他的火炉深处燃烧的镜头，这样他或许就不需要真的犯罪了。”
这里非常推荐大家看下2013年的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky’s Dune），里面讲述了墨比斯与邪典电影大神佐杜洛夫斯基一起天马行空创作科幻片《沙丘》的过程，虽然片子因为资金问题流产了，但是整个计划的概念与创意都堪称一个时代的经典，乃至于大大影响了后面的科幻神作，比如《异形》。墨比斯自己是这样描述这场机缘巧合的跨界碰撞的：
“我正在一间办公室里交一张电影海报，就遇见了佐杜洛夫斯基。他看到我，对我说：'啊！吉罗，我对你的漫画很熟悉。你想不想加入到我的电影《沙丘》中来？’我竟然同意了！正是那一年（1975年）的三月份。他补充道：'我五天后出发去洛杉矶：你想不想和我一起在那里呆一个星期？’我一开始拒绝了，然后离出发还有两天的时候我打了通电话表示同意，细想之后我恨不得撞墙，不过最后我明白了，自己必须去，必须跳出那一步……”
且看他为《沙丘》做的人设图：
《沙丘》里的帝王，佐杜洛夫斯基当年甚至说服达利出演。
而肥胖的哈肯尼男爵，也是同样很神奇地敲定了沉迷于暴饮暴食的奥森·威尔斯。
当时的《沙丘》剧组聚集了各界的异能人士，准备电影期间也要一起跟着武术大师威牛（Vignau）天天锻炼身体，修炼精神力。
这么嗨的剧组里当然聚集了各种有故事的大神，其中包括暗黑系超现实幻想画家吉格（H. R. Giger），佐杜洛夫斯基请他来为电影画出有生物感的飞行器的设计草图；以及丹·奥班农（Dan O’Bannon），当时是个做B级片的地下电影人，做《沙丘》的闲暇时间写了《漫长明日》的剧本，不久被墨比斯画成漫画，后来却因为《沙丘》电影流产，奥班农抑郁良久，顺带创作出《异形》的剧本。而等1979年《异形》电影项目启动后，墨比斯参与设计了服装，吉格则成了享誉全球的异形教父。
1982年，墨比斯还曾为迪斯尼电影《电子世界争霸战》（TRON）完成了大部分的美术设计。当然墨比斯并不是《电子世界争霸战》的唯一设计者，还有很多位有才华的艺术家也做出了他们各自的贡献，但是对于熟悉墨比斯风格的人来说，《电子世界争霸战》中还是会透露出很明显的个人痕迹，比如下面他画的这些人设草图：
再比如他画的TRON飞船设计稿：
下面的插画则不是为1982年的TRON电影画的，而是很多年之后回想起这部电影的创作经过。所以程序怪物从电脑里跳出来咯？
1997年，吕克·贝松又请墨比斯给《第五元素》做了美术指导，因此电影里满满的《印卡石》既视感。
对于很多墨比斯没有参与制作的电影来讲，墨比斯的影响也是现象级的，乔治·卢卡斯在1984年就承认《星球大战》受到他很大影响。遗憾的是，虽然墨比斯参与过这么多电影项目，但是作为一个多产的漫画家，他的漫画没有一部被改编成电影。虽然曾有人设想过以他丰富的漫画元素为背景做一个墨比斯主题公园，但是最终并未实现。
对于科幻，或者更确切地来说，平行宇宙，墨比斯始终抱有痴迷：
“我发现艺术不再是自我的终结，起码对于艺术家来说不是。没有什么是自我的终结，没有什么是真正重要的，除了这个世界，这片土地，以及我们在其上漫游的事实。这就是为什么我爱科幻：这种文学能让人类意识到自己有多么渺小！”
“因为艺术是一种自满的形式，其中放入了很多自我的成分。然而科幻是自我最少的文学之一：作者的小我，没办法放到里面，不可能！因此那些最好的作者都是天生的圣徒……科幻就是无穷，就是形而上的眩晕。从全人类的角度看，这太神奇了。”
就让我们跟随他的作品，渺小地，漫游于这个神奇的世界。
文章编译：叶蔚琳
参考文献：
http://disneyandmore.blogspot.sg/2012/03/legendary-artist-jean-moebius-giraud.html，作者：ALAIN LITTAYE
http://disneyandmore.blogspot.sg/2012/03/jean-moebius-giraud-tribute-part-two.html，作者：ALAIN LITTAYE
Docteur Moebius et Mister Gir，作者：Numa Sadoul
Les Mystères de l’incal, 作者：Jean Annestay
后浪目前已出版墨比斯作品：