经义：草帽斗笠，各有所宜

晴天戴草帽，雨天戴斗笠，是当年乡下生活的标配，可是草帽、斗笠都是奢侈品。家里只有三顶草帽，而且非常破旧，按照长幼尊卑，爷爷、奶奶各用一顶，父母合用一顶。斗笠更少，只有两顶，下雨天，谁干农活谁就用。

一天傍晚，父亲坐在屋檐下，拿着草帽、斗笠翻来覆去地看。看来看去，父亲说，编草帽要用麦草秸秆，自己不会加工。编斗笠主要是用篾条，内外两层用篾条编好骨架，中间夹上一层竹叶，这种竹叶后面山上多的是，用刀割回来稍微晒干就行，实在没多大诀窍。于是，父亲就自己动手编织斗笠，虽然没有正规的斗笠精致，但完全能够达到遮雨的效果。可能是自己采来的竹叶没有经过处理，很容易被雨水浸泡受潮，重量逐渐增加，戴在头上有一种头重脚轻的感觉。

后来，有了一种遮雨神器——斗篷，也是用篾条做的骨架，只是骨架只有一层，用桐油浸泡过的一种半透明纸糊在上面，戴在头上非常轻巧。自己虽然不能编织制作，但破损了很好修补，直接找来同样的一小块纸片，浸上烧热的桐油贴在破损的地方，丝毫看不到粘补的痕迹。不过这种纸很少能在市面上买到，要到山外找人托关系才能弄到一两张。桐油倒不是难事，家门口就有个专门榨制桐油的油榨房。

那些年月，生产队里漫山都是油桐树，等到生产队大集体把桐子采摘完毕，油桐树高高的树枝上或多或少会残存几个油桐果，树下的草丛里也会漏下几个没有被捡走的油桐果。我就把这些油桐果一个一个拾回家晒干，凑上三五斤，要么送到公社粮站卖上几角钱，买几支铅笔、几粒糖果；要么就送到门口的油榨房，换几两桐油。

有了纸片，有了桐油，一个斗篷就可以管上好几年，雨天劳作就能免受淋雨之苦。当然，光有斗篷是不够的，遇到大雨，还得披上蓑衣；如果遇到暴雨，那就只有听天由命，任其淋成一个落汤鸡了。

如今，乡下很少再见到斗笠、斗篷，偶尔还能见到草帽。天晴时，大多都用精美的布制遮阳帽；下雨天，很少有人去到地里干活，即使必须外出，都是撑着各式雨伞，或漫步在山村小道，或徜徉在房前屋后——