村庄物语 | 入秋了，听村里人说“豆”

全文约2900字。

张个嘴，撂个豆

皖北地面上，“旱改水”之前，很多地方都是“一麦一豆”的种植模式。水稻越过淮河北来，大豆的面积缩小了不少。比如沿淮的颍上县，近年来，只维持在二三十万亩的样子。

大豆是油料作物。皖北人家的食用油，第一等好的，就是大豆油。曾经，皖北人吃过菜籽油，棉籽油。但感觉都没有大豆油好吃。近一二十年来，因为产量不高，比较效益不咋样，大豆的种植让位于水稻，以及别的经济作物。物以稀为贵。用“小榨子”这样传统工艺榨出来的纯豆油，价格不菲。有些人，已拿它当作送礼佳品了。

正因为大豆在皖北地方广泛种植，庄稼之中，皖北人跟大豆的关系，似乎更为亲近一些。收成好的时候，打下来的大豆，又大又圆，黄灿灿的。人都说成“金豆子”。几十年前过年，村子里有孩童的人家，都要打发孩子在正月初一，挨着门头拜年。主人家给拜年孩子的，有瓜子，花生，也一定少不了一把炒豆子。那炒豆子，略微有些裂皮，还有些咸味，张开嘴撂一颗进去，嘎嘣嚼起来，满嘴喷香。

也许，皖北人从大豆那里获得了某种启示，或者灵感，创造出一些与之相关的俗语。其中头一句，我想说说“张个嘴，撂个豆”。

人与人之间，有亲疏远近之分。亲疏，取决于血缘关系。这就有至亲、近亲、远亲的区别。远近，则是人们相处过程中，形成的相对固定的关系。两户人家、两个人的关系近，人说近乎。近乎再近一层，就是热乎。过去，皖北人说成“热的跟袄套样”。到了这一层境界，基本上就该“张个嘴，撂个豆”了。一户人家遇到了难题，比如资金困难，只要张了嘴，另一户人家一般不会说“二话”。需要多少，人家都会尽其所能满足。他们之间，“热的跟袄套样”啊。如果让张嘴的一方“掉地下”，情分上哪能过得去。

听出来了吧。“张个嘴，撂个豆”的俗语，该就是有求必应的形象说法。在这里，一方“张个嘴”，另一方“撂个豆”。双方的嘴和手，配合得如此默契。其实，憨厚实诚的颍淮人之间，“张个嘴，撂个豆”，并非必须有关系热乎的前置条件。很多小而言之的“张个嘴”，哪怕对方是陌生人，也都会“撂个豆”。比如上了年纪的人拉车上坡。他“张个嘴”，或者他不张嘴，旁边的行人一定会“撂个豆”，帮他推一把，绝无不管不顾、不闻不问的道理。

是不是可以说，“张个嘴，撂个豆”，从一个侧面诠释了颍淮人互帮互助的品行呢。一张嘴，一撂豆，就是一幅淳朴的风俗剪影。

不值一个豆

大豆作为油料作物，皖北人都视作“金豆子”。这样的比方，一方面因为大豆的金贵。大豆的价格，总超出别的粮食一大截。另一方面，也表明皖北人的日常生活中，豆子的重要。

纯豆油是上佳的食用油。这没得说。有的人专门到乡村，踅摸“小榨子”油坊榨出来的纯豆油，要啥价给啥价，眼都不带眨一下的。榨油后剩下的豆饼，喂猪能长膘，上地能增添肥力。大冬天里，炒胡萝卜片，拌些豆饼，那叫一个美味。

因此，皖北人的观念深处，哪怕“一个豆”都很金贵，舍不得浪费。大豆收获后，不论地里还是场上，多见蹲着一粒一粒拣拾豆子的老人或孩子。于大豆来说，所谓颗粒归仓，才最为真实。而在他们日常说话中，尤其是评价一个人的人品时，总会有意无意地，顺口就拿“一个豆”作比。说某个人“不值一个豆”，那他在为人处世中所表现出来的品质德性，就已经低下到了极端，再也“拿不上手”，无可救药了。

啥样人才算是“不值一个豆”？耍赖皮的人。他前头讲话，后头摆手。转过脸来，说过的话就不记得了。“我说了吗？”“啥时候说的？”一脸的茫然状。跟他当面对质，都不管用。借债不还，装作忘了；你不好意思提，他永远没有提出来的意思。托他办事，哪怕紧要事，他也总是把事情“放到慢水里”。起初问他，他还能记起来；久了，跟他提，他会挠头，或者拍脑袋：“有这回事吗？”一而再，再而三地跟人家耍赖皮，皖北人就说他“不值一个豆”。

还有的人，人来人往的处事中，不顾情面，不讲情分，甚至独来独往，我行我素。做起事来，只讲自己，不管别人；只讲小家，不顾大局。人家有了难处，他不帮衬不说，连句宽心的话都没有。漠然视之，视而不见。这样的人，跟外人来这一套，倒还情有可原。他跟至亲、同族的老老少少，也这样。对他的所作所为，人都实在看不下去了，就用“不值一个豆”编排他。

皖北人看来，“一个豆”也就是一个人品行的底线。有了这“一个豆”，他的人品即使低了些，也低不到哪里去。因为“一个豆”还在，还值，还有品。如果连“一个豆”都没有了，那他就彻底划破了底线，滑向了“冰点”以下。人们眼中，他也就真的没品了。对那“不值一个豆”的人，颍淮人惟一的办法，就是蔑而远之。

古往今来的皖北人，最讲究有品。品就是人品，就是情份情谊。它简直就是皖北人的一张品德身份证。如果一个人混到了“不值一个豆”的地步，那他的社会交往，就会陷入寸步难行之境。

猴抱豆叶

猴子掰玉米的故事，深入人心。那只小猴子扔了玉米，扔了桃子，扔了西瓜，又去撵兔子。兔子跑远了，小猴子只能空着手回家。

秋天的时候，这只小猴子不经意间，一蹦一跳到了皖北大地上。从山区来到了平原，它这里瞅瞅，那里瞧瞧，在刚刚收割的大豆地里，抱起了豆叶。

时令入秋，大豆进入成熟期。豆粒儿渐次饱满，一片片豆叶也逐渐由绿而黄，由黄而苍——皖北农民就叫它“苍叶”，最后自然掉落。等到豆棵成了光杆，豆叶满地的时候，农民就拿把镰刀收割了。

收获后的豆茬地，遍地都是豆叶，厚厚的一层。这些豆叶，人们是不忍心丢在地里的。那是上好的柴火。很多人家都用一种专门的工具——筢子——“搂”豆叶。“搂”，是个聚拢的动作。有人也称之为“赶”。一“搂”一“赶”中，就是一小堆。一块地里，若干的小堆豆叶，还得“抱”到架子车上，运回家，才算完事。

豆叶片小，且轻。于是，“抱”豆叶就有一个技术上的要求：速度快。一步一步慢吞吞地“抱”豆叶，等“抱”到架子车跟前，恐怕只剩下两只手里的一点点了——更多的豆叶，早就又掉到了地上。由此，皖北人开始联想：如果是蹦蹦跳跳的猴子“抱”豆叶，会是怎么样一种奇观呢？一定是够慌够忙够乱的吧。

是的。这一句“猴抱豆叶”，描摹的就是那一种又慌又忙的状态。

农耕时代的农家活，本来就是一个忙字了得。一样一样地排着，没有忙完的时候。那时候，所谓披星戴月，是常事。尤其午秋两季的收割与播种，得赶上农时，一天都慢不得，误不得。慢了，耽误的就是一季子。因此，午秋时节，皖北农民最讲究的就是个“抢”字。凡事一“抢”就慌乱。人们在田间地头匆匆见面，打招呼，几乎都把“猴抱豆叶”挂嘴边。

由此延展开去。皖北人也把某一个特殊时间的急急忙忙，说成“猴抱豆叶”。比如婚丧嫁娶，比如事赶着事需要解决时，他们就用这话自嘲：“我这忙的啥，就是猴抱豆叶。”

县党校的高立老师，是个小年轻。他在记忆里搜寻“猴抱豆叶”，无果。但他想起了他祖父祖母常说的一句话：“老母猪衔柴”。他小时候，长辈叫他去柴堆子上拽柴火。因为年纪小，从柴堆到锅屋，一路上散落的都是柴。祖父或者祖母就说他“老母猪衔柴”。

高立老师说的不错。应当说，“猴抱豆叶”跟“老母猪衔柴”之间有交集，都表示一种没头绪的忙乱。但“老母猪衔柴”，似乎只用于评述孩子帮大人做事，又没做好的状况。从表达语境说，“猴抱豆叶”的使用，可能更普遍一些。