老舅“断交”|竹林居夜话

祖母去世的时候，怕我过于悲伤，也怕我为了奔丧影响工作，瞒着我。探家再也见不到祖母，难过了好几天。又听到不好的消息：“老舅和我们断交了。”

老舅和祖母感情很深。按照那个年代当地的习俗，祖母的丧事应该念经七天七夜，但我家多位子女、亲属是国家干部，又是“光荣之家”，不宜完全按老习俗办理，虽然也很隆重，但丧事从简。为此，老舅很不高兴。一听不念七天七夜经，转身就走。从此再也不来。

我与老舅感情也很深，他给我留下的美好印象，化作无尽的思念……

还是孩提的时候，我便十分喜欢老舅。老舅家在远处的大山脚下，他常来镇上赶集，每次返回时都要上我家一趟，每次都给我家留下一把新鲜蔬菜。这蔬菜是老舅亲手种植的，集上行情再好，他也要留下一把。进屋把菜一放，同祖母互道一声珍重就走，从来不肯留下吃饭。老舅很会修理钟表，到我家时，邻居有求必应，却从来不收分文。

从小泥水里滚大的老舅，硬是从油垢和铁锈中抠出许多手艺来。修钟修锁修单车，补盆补锅补鞋子，整治桌椅板凳，加工家什农具，样样拿手。令人赞叹的是，没带工具，他能用其它物品代替，有时候凭一根铁丝，就能把钟把锁把单车修好。

有一次，老舅刚到我家，左邻右舍送来修理的钟表便摆满一桌。他一边修理，一边同我和祖母聊天。突然，桌上的小收音机响起报时的声响，老舅迅速扫了桌上的钟表一眼，认真地说：“我用了许多钟表作了试验，你们北京报的时间不准！”我听了纳闷，中央人民广播电台报的时，怎么会不准呢？”不等发问，老舅一五一十说起他的论据来。原来，他把修好的钟表按电台的报时调试好，这会儿，电台再次鸣笛时，他看所有钟表的指针都指在同一个刻度上，都比电台鸣笛的时间快了两分钟，于是断定电台报时不准，鸣笛晚了。接着，他煞有介事地讲了一通我听不明白的“理论”，虽然不敢苟同，却被他的精神所感动。我“呵、呵、呵”地应和着，不忍打击他的积极性。

“文化大革命”那年头，国不像国，家不像家，老百姓的日子都不好过。不过我想，老舅有这些手艺，日子会好一些吧。其实不然。那一次父亲带我登门看望他，一见面老舅很高兴，可转眼就不见了，好长时间才回来。手里拎着一棵白菜、一小块猪肉，面带愧色走进伙房。知情的父亲悄悄告诉我，现在农民只能种那一点点的地，谁要做上别的营生，都要戴上“走资本主义道路”的帽子，农田以外的一切，都要当作“资本主义尾巴”割掉。老舅虽有手艺，也无法施展，日子越过越穷。时下买什么都得凭票，一个人一个月才供二两肉，老舅没钱到“黑市”买高价肉招待我们，只能四处寻讨肉票，才耽误了这么长时间。用餐时，老舅把最好的“肉炖白菜”摆在我跟前，问这菜好不好吃，我随意说声“好吃”，老舅便连声说道：“好食就夹去食！”我心里不由涌起一阵酸楚。

从那以后，我更加惦念老舅。后来听说，老舅孩子多，他不忍心孩子挨饿，偷偷挑起了修理担子。为了躲避“割尾巴”，他把家交给大儿子，挑着担子远走他乡，从潮汕平原走到闽南山区，从春走到冬。听到这个消息，想到老舅风雨飘泊，不知日作何处，夜宿何方，一根扁担能否敌过山野的豺狼，心里苦苦牵挂。探家时祖母告诉我，老舅赚的钱大都换成粮票，返回时先到我家。为防不测，在我祖母的油灯下，老舅劈开那根挑担子的竹杠，把藏在竹杠里的钱和粮票取出来，交给我祖母保管，自个儿空着双手回家。有一次，担子在半路上便被检查站没收。老舅无奈又想出一招：把钱和粮票藏在自行车的轮胎里，半夜返回家中。

灾难终于过去了。改革开放的第一个春天，我回到家乡的时候，听到的多是令人欣慰的消息。我常惦记的老舅，也有好消息传来。他们村建了造船厂，他第一个被挑去当了技术工人……

不过有些纳闷：一个道道地地的农民，也没上过什么学，他哪来的“造船技术”？老舅可不是那种投机钻营的人。他的憨厚，给我们留下深刻的印象。想到老舅的诸多手艺，我茅塞顿开：他的“造船技术工人”，是全靠本事当上的。听到好消息，心里无比欣慰。但一算老舅的年龄，又无不遗憾：老舅已经老了。

老舅“生不逢时”，可惜了。也可惜我们的断交。

母亲告诉我，她曾在集市上托人给老舅传话，请他有空过来坐坐。不知是话没传到还是心里的疙瘩还没解开，没有来。后来父母亲离开金石住到城里，与老舅便断了音信。我探家回潮州，离老舅也远了，父亲腿脚不好，不能像以前那样带我去看望老舅，真的断交了。

其实，双方都可以理解。老舅，你在我心中！