关于农村的如厕问题
小时不知道厕所这个定义，也没有那么文明。人们将如厕的场所，叫茅祠（也有叫茅丝的）。
茅祠自然是简陋的，用一堆黄土砖搭上，上面盖一层毛草。下面最多弄几块好的条石，用来屈足，而中间放一棵棍棒，人们习惯称之为“搅屎棍”——后来，老家也用这个词来形容那些喜欢在团队中搞破坏的人。茅祠下面没有遮盖，四处透风，却解决了十亿中国农民的如厕问题。但正如哑巴吃黄连，有苦说不出一样，农村如厕最难受的是冬天夏月。夏天一蹲，蚊子高兴，它们沾在屁股上，如果不晃动的话，解决排泄舒了心，却苦了身体，回来往往痒得让人钻心，抓上半天结个疤，几天才能好；而到了冬天，几分钟不到，屁股便冻得麻麻的，让人觉得屁股这块地方真他妈的不值钱。但乡下都这样，没法。有个老人说，谁让你生在乡下呢？——在父辈们的眼里，一切的苦好像都是天经地义，仿佛农村都是上帝随便甩在山地里的，舅舅不理，姥姥不爱。这与身份相关，与阶层有关，我等小民百姓，解决不了。
在中国广袤的大地上，每到一个村庄，扫视那些低矮的、披着草衣的土房子，一般都是茅祠之所在。它成为成年人的去处，小时经常见到。那时大人们茶余饭后，一边在里面蹲着，一边抽烟聊天。聊得投机时，还往往多蹲一会，也不理会屁股下的恶臭。村子里的小道消息，许多来源于此。丰富了精神的想像，愉悦了暂时劳作的辛劳。
但茅祠只限于解决白天的活动。到了夜里，活动对照的则是马桶。因为农村多半是晚上黑灯瞎火，外面伸手不见五指，遇上夜急只得在家中进行。我曾经见过一把把的尿壶，那是小孩与老人常常用到的器物。它们就随便放在床下，只露出一个小嘴，尿进去一盖，仍旧摔在床下，第二天便会倒掉，再在池塘里洗涮一下，晚上接着用。少年时我还曾为此大鸣不平，觉得都是用同样的土烧制的，烧成青瓷便锦衣玉食，放在博物馆里供着，还怕人家盗走，价值成万上亿；而烧成尿壶，则从来不见天日，不被人待见。其实呢，它们都同样是土，一个娘生的，只是烧的人与烧制的方法不同而已，但命运却如此千差万别，大大不同。但一个少年的鸣不平哪里有人听见或者愿意去听？周围所有的人几乎全部选择认命。管它壶不壶的，都是个土器而已。
老人与小孩子可以用尿壶，但成年人只得用马桶。回到南方的乡下故乡，这种东西几乎每家每户的屋子里都有，放在墙角一隅。大人们夜起，便直接坐在马桶上，既不怕外面天黑，也不怕外面寒冷，还兼顾了隐私设置。但它最大的麻烦，就是人在屋内，天天得闻见臭味。那些勤快一点的人家，第二天早上便拎起马桶，到茅祠去倒，顺便用河水冲洗一下，再难闻也只是忍一个晚上。而懒一点的人们，非得等到装满再倒，家里再盖也不严实，那味道自然是臭气熏天。人在一种生活方式中生活久了，便慢慢习惯和麻木了。但城里人不一样，城里人对卫生看得比什么都重要。有些农村人有城里亲戚的，如果走动的话，无论男女，都特别怕在乡下过夜，白天去土茅祠将就一下，或者像城里人在高速公路上，半遮半掩地匆匆解决一样，在没人的地方，随便排放，也就罢了；但到了晚上，既不会坐马桶，嫌脏，又不愿闻臭，所以城里人下乡，一定是要在当天赶回去的。那时中国的村庄如此之大，而空旷的土地又如此之多，但从来没有人想到如何解决如厕问题。农村至今依旧，除了那些住上楼房的。
长大后，离开了乡村，进入城市，开始接触抽水马桶。觉得相当的文明，相当的科学。有时问老家的人，为什么不如此照搬？说白了，还是缺钱。一家一户修个厕所，再装上地下管道，劳神费力。加之管道的末端，究竟伸向何处？四处都是农田，虽然可作肥料，但肥水怎么能流外人田呢？或者别人家的田，为什么要接收你家的废弃物呢？这样一种约定俗成的习惯，随随便便就禁锢了一生，延续了多少代人！有一年，回去看到人们挑水吃，便筹资为村里打井，安装了自来水，将山里的水通过地下水管引到家家户户。当时便想顺便把厕所问题解决，但一是资金不足，二是人们也不支持，大人们不想在自己房子里挖墙打洞。最为关键的，是末端的污秽没有去处。村庄四处虽然都是废弃的土地，但人们即使不种，也不允许家家户户的污水，恶臭了自家的田地。加上故乡的农村，剩下的全是老人孩子，老人觉得百年的生活都是如此过来的，不装也罢；至于伊呀学语的孩子，又懂得什么？反正还是老习惯，像大人们那样生活便作罢了。后来只得在村头做了几间稍微像样的厕所，如同城里的公厕，虽然离住的地方稍远，但至少干净。我家小子，城里长大，每次回乡看到厕所里那些污泥浊水，吓的不敢进去；至于城里娶回的夫人，每次也是捂鼻出入，让村人见到，捂嘴窃笑。但即使是本村之人，到了夜里，往往看到黑色如锅，大山蛰伏，四处不是空寂无声，便是虫鸣狗叫，又有几个为了解决区区如厕的问题，而敢在半夜起床外出？小时关于鬼魂出没，关于豺狼虎豹，关于阴兵夜路，虽未见到，但大脑一忆，早已毛骨悚然，吓得半瘫半软，谁还敢三更夜半，开门外出？加之村庄故去的亲人们，一个个随随便便就埋在村子的周围，可谓阴阳相接，人鬼共居。过去，一个奢侈得有手电筒的人，也不敢在黑夜中贸然探路。而村庄通电之后，也只能照亮自家屋前那么一小块，或许能够吓退豺狼，焉能驱走神鬼？听说去年，弟弟在村中安装了太阳能路灯，一到黑夜，村里形同白昼，可听说如厕之事，灯光依然只能提供胆量，却不能提供科学：夏天让蚊子依旧咬个半死，冬天依然让寒风冻个半死。也难怪，一拔又一拔的年轻人，甘愿背井离乡，从此在城里买了房子讨生活，也不愿再回乡下。乡下青一色的，全是老人孩子，乡村已然消失不见。
人类文明，千年进化。而如厕小事，竟然困住乡村多年。加之昨夜一梦，只见住在早已倒掉的故居老屋，临时突然需要如厕，但梦中马桶竟然找其不到，而找到马桶，一坐居然散了，顿时吓得魂飞魄散。醒来，城市星天明月，室内花香扑鼻，小子鼾声起伏，忽然惆怅半天，便强烈地为农村人的屁股鸣不平，因而写了此文。倘若雷倒了你，真心说声抱歉。嘻嘻，嘿嘿，呵呵。
３月１１日于京西