周家桥的罗曼蒂克
网上看到一张纺织女工的雕塑，立在苏州河边上。本来就想去走走那里的苏州河步道，那就顺便去看看吧。
走到那里一看，哎，这不是周家桥嘛。
和南汇的大团一样，住在中心城区的人恐怕也不大晓得周家桥。
我第一次听到周家桥这个地名是在1968年。那一年深秋，我二哥被分配到丹巴路的一家工厂上班。
好巧不巧，我家出了两个“老三届”，我二哥和我。
按当年的政策，毕业分配就是一工一农，而且是硬工硬农。啥意思？就是一个必须是上海工矿，另一个必须是外地插队。
还记得，学校工宣队来了一群人，到我家大声宣布，你家某某已经被分配到上海工矿了，你家某某就要做好到外地插队落户的准备。
我们全家则齐喊万岁来呼应。言外之意，即便那是他的恩赐，也不是你们的恩赐。也算小小的反抗。
1970年代的北新泾
不过，因为我家成分不好，二哥还是受了欺负的。分个工矿，也被一脚踢到北新泾的苏州河对面，老老远。要晓得，当年北新泾镇还属于上海县呢，与纪王、诸翟没有区别。
虽然比我后来的去江西要近，但被一脚踢，则一矣。
当然，一家门还是开兴的。大家共同帮他筹划上班路线。
我家对面龙门就是45路车站，乘到曹家渡，调54路可以到北新泾，然后步行过桥到苏州河北面。
大家认真看地图，发现要到北新泾，必须经过周家桥。
家母在一旁插了一句：“哦，周家桥我去过的，倷外公曾经在那里开厂。”
聊天到此，立刻聊死了。
那是1968年啊，文革正闹猛呢。家里有人开过厂，那不是自家帮造反派“递刀子”嘛。尽管外公已驾鹤西去。
这一晃，就是貌五十年。
2007年，我到宁波镇海澥浦寻根回来后，父母开始常常跟我谈些陈年八股的往事了。
有一次，家母说她小辰光被外公带到周家桥的厂里去白相，那是外公来上海的第一个落脚地。
他用祖上留下的银子，在周家桥开了一爿“鸿兴袜厂”。现在我晓得了，那里有那么多纱厂，都是袜厂的上游企业，进原料近啊。
一百多年前，也就是1901年，租界当局就越界辟筑了白利南路（即今长宁路）。
1915年，无锡荣家两兄弟就在这里率先开了申新一厂，就是后来的s上棉廿一厂，那座雕塑所在的地方。后来这里的工厂越开越多。
所谓“百工麇集，遂成市面”，开厂要用工啊。而工人有了饭碗没有住处哪能办？就在苏州河边到处搭棚棚，滚地龙。
慢慢的，这里形成了“苏北里”、“小河南”等群落。这里也有不少无锡人，据说是跟着荣家一道来打工的。
据说图左就是苏北里
当然还有本地人，姓顾姓高姓林。不过最大的本地人群落据说是李家宅，李家是从嘉定过来的。
因为连接苏州河和法华浜的小河浜叫李枞泾，周家桥据说就是周家的人在李枞泾上造的一座木桥。
1980年代的三角场
周家桥慢慢热闹起来。到民国黄金十年（1928-1937）间，此地已经有了五六十家店铺，并在白利南路（长宁路）和梵王渡路（万航渡路）的丁字路口形成了“三角场”。
百货店有三元，南货店有大福春，食品店东有老协昌，西有七间头，饭店有高盛馆、同兴馆、津津斋、小乐意等。还有混堂、茶馆、书场、剧场。蛮像腔的。
所以，当年有一句话，叫做“东有曹家渡，西有周家桥”。意思是，这两个地方都狠闹猛。
本来，本地人以沪杭铁路（即今地铁三号线四号线）为界，用土话讲，东面叫“东海”，西面叫“西海”，“西海”么就是乡下头了。后来周家桥人自豪地说，北新泾才算“西海”，意思里阿拉周家桥不好算乡下头的。
我外公就在这样的地方开厂，不过，当年家母不满十岁，哪里记得牢具体方位。
她只记得外公的办公室，是一层楼的三开间，外面是老大的天井。门口挂块小木牌，上面用毛笔字写了“厂长室”三个字。
进门右手边是写字台和安乐椅，上面摆着文房四宝。左手边好像是开会和用餐区，有八仙桌长板凳。当中自然要挂中堂挂对联，下面两椅一几，显然是会客的地方。
按家母的说法，比起澥浦乡下家里的排场，这算是寒酸的呢。
家母也只去过一次，半上午的辰光。玩了一会儿，就要吃中饭。
外公在厂里并不开伙仓，而是叫“外卖”。所以“外卖”也是100年的“老鬼三”了。
一个饭店的伙计挑了一副藤格篮来。藤格篮不小，直径总有50公分，高可20公分，笃笃定定可以摆三碗菜。
前后都有两格，完全摆得下四菜一汤，加上米饭和餐具。
外公是老法人，周家桥街上有面馆，也有卖盖浇饭的排挡，他不喜。
他觉得，吃饭就应该正当正式坐下来，像像样样地吃。
可惜这样的日脚也不长久。1937年，日本人掼炸弹，把周家桥的厂家几乎炸平了。
外公的袜厂虽然没直接吃着炸弹，不过工人四散逃光，厂也开不下去了，只好逃到南市去安身。
最近，我写了杨家渡，写了周家渡，又写了周家桥，好好的集镇都毁于战火。
而且1945年后，又打了四年仗，所以几乎都一蹶不振。
周家桥在孤岛时期米市十分兴隆，那是畸形的吧。
上海整个被封锁了，米价乱涨，老百姓只好偷偷越过封锁线到乡下来买便宜的米。
据说此处当年是米行
周家桥离梵王渡车站（即后来的西站）的封锁线最近，所以大家都选择来这里买米。
不过，年轻时看小说，看旧报纸杂志，看到多少人将买来的米捆在身上装孕妇，回城过封锁线时被日本人用刺刀挑破，人也惨遭杀害的故事。吃点饭是多少犯难！
幸亏当时沪杭铁路两边还有狠多空地或农田，只要愿意，不怕背米背得吃力，绕过哨卡，通过封锁线还是不难的。
这不，直到1970年代，我们从江西坐火车逃票回来，也是在西站、徐家汇站下来，绕过铁丝网，从农田跨过铁路进城，再乘公共汽车的。
于是，我想起1995年二战胜利50周年的时候，我被（电视）台里要求去做一个有关经济方面的纪念报道。
一番调查下来，上海民族工业的繁荣真的是毁在日本人手里的。
到处轰炸，先折去一大半；搬到重庆再搬回来，虽然保护下来一部分，也流失了不少；留下来的，他们用“和平军军票”强行购买你的商品，几乎淘空了家底。
1945年后，根本还来不及喘息，就遇到了金圆券（金融）危机，彻底完结。
于是，我还想起了电影《罗曼蒂克消亡史》的最后一个镜头：1937年11月，堂堂上海大佬杜月笙逃到香港，过海关时，居然要高举双手，接受英国人的通关检查，斯文扫地啊。
老上海的罗曼蒂克，在那一刻，已经消亡了。
这是杜月笙的无奈，也是老上海的无奈。
这不，我外公在周家桥的罗曼蒂克，也几乎在同一时间消亡。
我还写过：
应读者要求，将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下：
更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
要买书的，请先扫下方这个览香的二维码，加她微信。
若用手机打赏，请长按左下。关注本公众号，请长按右下。