布朗肖：最后的言者

[法]莫里斯·布朗肖

lightwhite 译

Anselm Kiefer：秋之絮语—献给保罗·策兰

柏拉图：没有人拥有死亡的知识；保罗·策兰：没有人为证人作证。然而，我们总是为自己选择一个伴侣：不是为自己，而是为某种既内在于我们，又外在于我们的东西，它需要我们对自己感到匮乏，以便穿越我们不会抵达的界线。所以，提前丧失的伴侣，这一缺丧，就处在我们的位置上。

在哪我们能够寻找无人为之作证的证人？

        一个我遁入沉默（Suhrkamp Gesammelte Schriften Vol.I, p. 156）

        再次相遇

        同孤立的词语：

        坠石，劲草，时间。（I, 192）

在这里对我们言说的东西，经由语言的极限张力，它的聚集，经由维持的必要性，即将一个人带向他者的必要性，抵达了我们；它在一个联合中抵达我们，而这样的联合并不创造统一，也就是被因此联系起来，被某种非其意义的东西束缚着，仅仅有所指向的词语。在这些诗歌中对我们言说的东西，通常十分简短，其中的词语和词组，似乎通过其模糊的短暂韵律，被空白包围着；这样的空白，这些中断，这些沉默，并不是允许读者呼吸的停顿或间歇，而是属于相同的严格，一种只准许稍稍缓和的严格，一种被认为并不传达意义的非语言的严格，仿佛空虚更像一种饱和，一种浸透了空无的空无，而不是一种缺丧。但这还不是我首先关注的，我首先关注的是如下的事实，即这样一种语言，一种时常如此艰涩的语言（就像荷尔德林晚期的某些诗歌一样）并不生硬——某种刺耳的东西，一种超越了歌声的尖锐的声响——它从不生成一种暴力的语言，也不击打他者，它不是由任何侵凌或毁灭的意向激起：仿佛自我的毁灭已经发生，因而他者得以保存，或者，“一个诞生于黑暗的符号得到了维系”（I, 159）。

这样的语言趋于什么？Sprachgitter，语言栅栏：言说会留在栅栏——监狱的栅栏——背后吗，透过栅栏，外部的自由就得到了承诺（或拒绝）：雪，夜，有名之地，无名之地；或者，言说是守护着这些栅栏，对一个人自己运思吗，栅栏让人渴望有什么东西可以破译，并因此将自己再次封闭在意义或真理无所拘束的幻觉当中，在那里，在“踪迹不行欺骗”的风景里（I, 204）？但正如书写以一个物的形式来读解，以一个凝缩于此或此物的物之外部的形式来读解，不是为了标定它，而是为了在那里，在“总是漂游的词语的逆流运动”中被写下（I, 204），外部不也被读解为一种书写，一种无所关联的、总已经外在于自身的书写吗：“草，被彼此外在地写下”（I, 197）？或许，求助——它是一种求助，一声呼告吗？——就是吐露自身，是超越语言的罗网（“眼睛，栅栏之间的眼圈”），等待一个更宽广的凝视，一种目睹的可能性，一种甚至没有指示目光的词语的目睹：

        不要读——看！

        不要看——走！（I, 197）

那么，目光（或许），总已经在一个运动的视像里，和这个运动相联系：仿佛它是一个走向这些眼睛之召唤的问题，这些看到了可见之物以外的东西的眼睛：“盲于世界的眼睛”，“被言语淹没至盲目的眼睛”，在“一系列垂死的裂缝”中看（或居有其位）的眼睛。

        盲于世界的眼睛，

        垂死的裂缝中的眼睛，

        眼睛，眼睛：（I, 168）

        不要读——看！

        不要看——走！

无目的的运动。总是最后的时辰：

        走，你的时辰

        没有姐妹，你在——

        在那，归返。（I, 197）

虽然，运动未被打断：归返的断言只能让它更加贫乏，自在自行地转动的轮子的缓慢运动，照射着一片黑暗的领域，或许是夜，星星的黑夜之轮，但

        夜

        不需要星星

正如

        无处

        有人问起你。（I, 197）

外部：那眼睛聚焦之处——与人分离的眼睛，可设想的独立的、非人的眼睛：

        无断的光，泥沙的黄

        在这，在那

        在大行星背后

        移转。

        虚构的

        看，目睹的

        伤，

        刻于太空的脉管，

        眼睛（II, 71）

去肉身化的眼睛，被剥夺了一切交流能力的眼睛，游荡着，

        祈求大地的

        嘴巴。（II, 71）

点缀永恒的眼睛（“永恒升起，布满了眼睛”）；由此，或是蒙蔽自我的渴望：

        从今天起，蒙蔽你自己：

        甚至永恒也布满了眼睛（II, 45）

但剥夺一个人自己的目光同样是一种目睹的方式。对眼睛的痴迷标示了某种外在于可见之物的东西。

        向梦的大门敞开

        争夺一只孤独的眼睛。（I, 26）

        会有另一只眼睛，

        紧邻我们的眼睛，

        陌生的：沉默的

        在石头的眼睑下。（I, 153）

        哦，这醉眼

        无处不在，如我们

        在此游荡，偶尔惊异地

        独视我们。（I, 118）

        彼处的黑暗

        被眼睛强力地击中。

        眼和嘴，如此开敞，如此空荡，主啊。（I, 158）

        你的眼睛，盲如石头。

        花——盲者的词。（I, 164）

        歌：

        凝视之声，在合唱，（I, 169）

        你在，

        在你眼睛的所在，你在

        顶上，在

        底下，我

        转向外部。（I, 219）

        在空气里，那儿留有你的根，在那里，

        在空气里，（I, 290）

        我们在空气里挖个墓

        我们躺在那里不拥挤（III, 63）

        外部临近

        别的世界（I, 287）

        ......在外

        在非域和无时中......（I, 287）

        白，

        为我们而动，

        轻，

        我们来交换。

        白和轻：

        任其漂游。（I, 165）

同外部的关系，从不已被给予，运动或前行的尝试，无依无据的关系——这不仅仅是空洞眼睛的空洞超越所指示的东西，它同样是保罗·策兰在其散文片段中明确表述的可能性：以物言说。当我们如是以物言说之时，我们总在追问它们的过程中，欲知它们从何而来，往何而去，一个总是开敞的、无尽的追问，指示着敞开者，空无者，自由者：那我们邀远地外在地所在。诗歌追寻的也正是这一所在。

这外部并非自然——或至少不是荷尔德林所说的自然——即便它和太空、行星及星辰联系着，偶尔同一个耀眼的宇宙符号相关；遥远的外部，一个依旧亲切的遥远，通过急迫地回归的词语（或许是我们阅读的专注选择的）——雪[Schnee]、远方[Ferne]、夜[Nacht]、灰烬[Asche]——达到了我们；词语回归，仿佛是为了让我们相信一种同现实或物质的关系：强大的，柔软的，轻盈的，或许热情的，但这样的表述很快就转向了石头（一个几乎总是在那的词语），转向了白垩[Kreide]、灰岩[Kalk]和砂砾[Kiesel]的枯乏，转向雪的贫瘠的白色，那总是更白的白（水晶，水晶），无有增长：在无底之底的白：

        形如翼的夜，从远方而来，

        在白垩和灰岩之上

        如今，永远地铺开。

        燧石，滚落深渊。

        雪。且总更白。（I, 128）

Schneebett，雪床：这命名的温柔引入了可以慰藉的无：

        眼睛，盲于世界，

        在垂死的缝中：我正到来，

        我心的一次艰难成长。

        我正到来。（I, 128）

        世界，无数的水晶

        气息的水晶（I, 202）

吸引，坠落的恳求。但“我”并非独自一人，它走向“我们”，于是，这俩人的坠落便统一成当下，甚至统一成那坠落者：

        雪床，在我俩

        之下，雪床。

        水晶围着水晶，

        交织于时间

        深处，我们坠落，

        我们坠落，躺下，坠落。

        坠落：

        我们曾是。我们是。

        我们是，肉与夜，在一起。

        林荫道上，林荫道上。（I, 168）

        你能无所畏惧

        以雪喂我：（II, 11）

这“俩人的坠落”标志着一种无物可以打破、仍由孤独承担的、总有指向的、磁化了的关系：

        我还看得见你：回声

        可由词语的触诊

        抵达，在永别的

        边上。

        你的脸轻柔退却

        当一道灯光

        从我身上突现，那里，

        他们怀着最大的痛苦

        说出：绝不。（II, 275）

痛苦只是痛苦，无需宣告或怨怒：

        （在呼吸的

        垂索上，那时，

        比高处更高的，

        介乎痛苦的双节，而

        鞑靼的白月

        升向我们，

        我把自己埋入你，埋入你。）（II, 72）

一切都在括号里，仿佛间隔揭示了一种思想，在万物缺席之处，它还是一个礼物，一段回忆，一种共同的感召：

        （若我如你，若你

        如我。

        我们可曾立于

        同一阵信风？

        我们是陌生人。）

        我是你，当我是我。（I, 167）

Wir sind Fremde：陌生人，但彼此都是陌生人，仍不得不共同承担这将我们绝对地分离的距离之漂游。我们是陌生人。正如，若有沉默，两个沉默便填满我们的嘴巴：

        两张

        满是沉默的嘴巴。

让我们记得，若我们可以：两张满是沉默的嘴巴。

那么，我们能说，诗歌的断言，在保罗·策兰那儿（或许总远离希望，正如它远离真理——但总是在走向两者的运动中），仍留下了什么吗，即便不是可希望的，也是可思索的东西，通过突然闪亮的短语而思索，甚至一切都已沦落黑暗之中：夜不需要星星（......）一颗星星无疑仍有亮光。

        因而

        神庙依旧挺立。一颗

        星星

        无疑仍有亮光。

        无，

        无物缺丧。

        和—

        撒那。（I, 204）

        ......我的—诗歌

        拥有百舌，无接着无。（II, 31）

所以，即便我们说出大写的词语“无”，及其在原始的语言中持有的艰涩的硬度，我们仍可以补充：无物缺丧，因而，或许没有什么在缺失中得以表达。所以，希伯来的欢呼被分开了，从一声叹息开始。这里再一次：

        是。

        风暴，尘埃

        飞旋，留有

        时间，留有，

        贴近石头探尝——它

        曾经好客，它

        不禁词语。我们

        曾如何幸福：（I, 201）

或别处：

        余留可歌......

带着这样的终曲：

        被禁的唇，

        说出

        仍在达到的物，

        离你不遥远。（II, 36）

被极其简单地写下的词组，注定持留于我们，持留于它所持留的不定，承受着，交错着，希望的运动和苦厄的静止，不可能的要求，因为它来自被禁者，仅仅来自被禁者，那被言说者能够到来的物：

        这

        面包，以书写的牙齿

        咀嚼（II, 358）

是，甚至在虚无统治之处，当分离行事之际，关系仍未破碎，纵然它被打断了。

        哦，这游移的中心

        热情的空无。分离，

        我坠于你，你

        坠于我......（I, 219）

        一个无

        我们曾是，现是，将是，

        持留，在花中：

        从无而来的玫瑰，

        无主的玫瑰。（I, 225）

而这，我们必须在其艰涩中再次接受：

        ......我知，

        我们不曾

        真地活过，只有

        一阵呼吸，茫然掠过

        此与非此，而有时......

        我知，

        我知，你知，我们曾知，

        我们曾不知，我们

        诚然在此，又不在此，而有时

        我们中间

        升起虚无，全然地，

        我们发觉自己

        融入彼此。（I, 217）

        可见，可闻，

        自由持留的

        荫蔽之词：

        在一起。（I, 257）

因而，在穿越荒漠的旅途（远征）中，总是持留着一个自由的词，仿佛是为了在那里求得荫蔽，一个可以看见、可以听到的词：Mitsammen[共在]，在一起。

        眼睛，盲于世界，

        在垂死的缝中：我正到来，

        我心的一次艰难成长。

        我正到来。（I, 128）

        深

        处时间的裂缝，

        临近蜂巢的冰

        等待，气息的水晶，

        你不可置疑的

        证词。（II, 31）

        ......死亡，一位来自德国的大师（I, 42）

迷恋，我重读这些词，它们自身总已在迷恋中得到铭写。在深之深处，在彼世的矿口（In der Jenseits-Kaue），有夜，弥漫且散布的夜，仿佛曾有另一个夜，甚于此夜之为夜。有夜，然夜色中还有眼睛——眼睛？——在目光所及之处留下了伤，它们召唤，它们吸引，如此，一个人必须回应：我正到来，我正带着我心的一次艰难成长到来。我应来到何处？到来，纵然是无处，只有在那——在垂死的缝中——无断的光（并不启亮）才令人迷恋。Im Sterbegeklüft，在垂死的缝中。不是一道罅隙或裂纹，而是裂缝的一个无限延续，是一系列裂缝；那裂开又不裂开之物，或裂开了，又总已经再次闭合的东西；不是一个人不得不滑入深不可测的无限空虚的深渊之裂口，而是那些具有狭小限制的罅隙或裂纹，因为突破的不可能，失败的狭隘攫取了我们，而不允许我们在自由坠体中垂直地落下，即便那是永恒：或许是垂死，是垂死之心的艰难成长，是被策兰赋予声音的无证的证人。被赋予的声音：把他融入浸透着夜的声音的声音，无声之际的声音，一种迟来的瑟瑟之音，一份献给所有思想的、异于时辰的礼物。

死亡，言语。在陈述其诗歌构划的散文片段中，策兰从未明确地弃绝一个构划。不莱梅演说：诗歌总在运动，它们和某物相关，趋向某物。趋向什么？趋向某种保持自我敞开并能够被居留的东西，趋向一个能对之言说的“你”，趋向一个紧挨言语的现实。正是在这同一篇简短的演说中，策兰极其简洁和克制地提到了，对他而言——并且，通过他，对我们而言——不要让这样一种作诗的可能性丧失，意味着什么：经由如是的语言写下的诗歌，死亡，沉重地压在他身上，压在那些亲近他的人，压在数百万犹太人和非犹太人身上，一个无可回应的事件。在他不得不失去的一切中间，持留着这唯一一件可以通达的、亲近的、尚未失去的东西：语言。它，语言，依旧未失，是的，不论一切。但它不得不穿越自身之回应的缺席，穿越一阵可怕的沉默，穿越一种已死言语的千倍厚重的黑暗。这言语穿越它们，而不把已然发生之事的词语，给予自身。但它穿越了这事件的所在。穿越它并能够有朝一日再次返回，经这一切而得以充实。正是在这语言中，在这些年月和随后的年月里，我尝试写诗：为了言说，为了给自己定向并得知我在哪，为了某个向我呈形的现实，我不得不走向哪。它是，我们可以看到，事件，运动，进程；它是抵达一个方向的尝试。

言说，你也言说，即便你是最后的言者。这就是一首诗——或许，我们现在能更好地理解它——给予我们阅读、过活的东西，允许我们在这诗歌的运动中把握它，正如策兰，几乎讽刺地，赠予我们的：诗歌，女士们，先生们：那无限的言语，空无的死亡和虚无本身的言语。让我们读这首诗，以它痛苦地带给我们的、如今开启了的沉默：

        言说，你也言说，

        言最后的言者，

        说你的说。

        言说——

        但不要分离是非。

        给你的言说意义：

        给它阴影。

        给它足够的阴影，

        给它阴影和你

        周遭一样地多，你知散布

        介乎午夜、正午、午夜。

        环视：

        看那如何变活，在四处——

        在死亡！活！

        言说阴影的，言说真实。

        看你的所在如何回缩：

        如今你欲何从，无影的你，何从？

        爬。感受你的路，爬。

        更瘦，更难辩认，更妙！

        你正进行的生成，更妙：绳索，

        星辰，要由此降下：

        潜游而下，一路而下，

        那里，它看见自己

        闪烁：总在行游的

        词语的波涌中。

        致亨利·米修

        那无形之人，伸出他的手

        将我们引向另一个无形者。

        离去。

        终归离去。

        水流的长刀

        将斩断言语。

----------------------------------------------------------------------

Maurice Blanchot, A Voice from Elsewhere, trans. Joseph Simas, State University of New York Press, 2007, pp. 53-93. （英译注：文中保罗·策兰的诗译自布朗肖的法语译本）