针线绵绵||赵恺专栏
赵恺
抗战女兵在学习纺织
中国无愧为诗的国度，许多东方特有的民族感情，都回肠荡气而又大含细入地珍藏地唐诗里。比如“慈母手中线，游子身上衣”中的那一根线，就世世代代不知牵动了多少颗心。
抗日时期，新四军缺衣少鞋，妇女就发起“纺织运动”。淮阴本没有纺纱习惯，线都是老奶奶们用一只古老的线砣子捻出来的。1943年，为对付日寇经济封锁，乡乡村村办起了纺纱组。没老没少，没官没民，吱，吱，蜘——洪泽湖畔萌动着一片执著坚忍的交响。纺纱时还唱妇救会编的《十劝姐妹纺纱歌》：
1942年边区妇救会组织妇女开展纺织
这是一位当年的妇救会长唱给我听的，苏北方言嵌入地方戏曲《拉魂腔》，粗犷而缠绵。可惜“十唱”，她只能记得“三唱”了。
纺出来的线，织布，做鞋。做军鞋最感人。油灯前，月光下，一针一针地纳，雪白的鞋底上，行行饱满细密的针脚像省略号，表达着文字无法表达的情愫。鞋弓处还有花，或鱼或雁，或藕或莲，都是乡间景物，随手拈来偏偏动人心魄。为什么这么虔诚真挚，这么一往情深？苏北自古出壮士，几乎家家都有兵，仅仅一个泗阳县，抗日烈军属就有7452户，其中烈属602户。亲人双脚踩在火上，踩在血上，夜夜捏着针，天天拽着线，谁的十指不带血口子，哪一双军鞋里没有纳进姐妹的血迹？交军鞋胜于过节日，一双双，一挂挂，一包包，就像参加工艺美术展览会。妇女委员们检查着，夸赞着，姑娘嘴唇咬着，大嫂面颊红着。真到装包启运，她们就缄默无语了。像目送亲人走进炮火，她们目送军鞋出庄子，过田野，消失在苍茫大地的尽头。他能认出它吗？他能穿上它吗？她们祈愿，她们祝祷。
一晃40年，到了1986年，淮阴的现役军人仍然很多。谁说战争中没有女性呢？当女性把属于自己的热血男儿送到死神面前，她们不就是最初的牺牲？妇联决定到老山前线慰问，带去的礼品不是别的，是鞋垫。现代军人作战时不穿布鞋，淮阴就做鞋垫。战争现代，土地古典，她们在亲人的脚板和血、火之间，隔上自己的心。
在发动制作鞋垫之始，妇联还有顾虑：今天的妇女还会有往日的热情吗？生活却用三万双鞋垫作出了回答。有一双出自一位54岁的大妈之手，她在鞋垫上绣出一棵树，树上飘动着54片绿叶；有一双绣着歌曲《十五的月亮》中的两个乐句：“丰收果上有我的一半也有你的一半”。在涟水县的一包鞋垫中，还有一封《二十三位军人女朋友给指战员的信》。读完信，一支淮阴连队爆发炮火般的欢呼：“姑娘万岁！姑娘万岁！”敌人惊恐了，他们回答以枪炮。敌人懂得历史：卫国战争中，苏联红军不就是高唱着《喀秋莎》冲锋陷阵的吗？爱情超越时空、越越死亡而无所不在。
91年元旦刚过，看到一条新闻：“首届中国鞋文化节近日在上海结束，淮阴获得金牌一枚，银牌两枚。”获得奖牌的三位厂长中，两位是女性。1989年，振华鞋帽厂厂长汪秀珍带着一双样品鞋赶到南京省外贸。人家忙，不接待。汪秀珍坐在门口不走了，她怀里抱着鞋，像抱着婴儿。直到下班锁大门才看见她，人家一问，她倒哭了。唉，女人如果没有眼泪，中国诗歌史上又哪会有“梨花一枝春带雨”这样的千古绝句呢？样品是一双长绒布鞋。现代感强，且有审美价值。人家问：“这是你们厂做的？”汪秀珍拭泪点头。“明天能再拿三双来？”明天？淮阴南京四百里，往返就得一整天，明天怎么来得及？汪秀珍还是答应了。第二天中午，三双鞋就放到了省外贸办公桌上。省外贸惊喜能参半：“这种鞋，海外游子最向往。”于是，淮阴的鞋子飘洋过海出远门了。每当汪秀珍抚摸着鞋上那一行针线的时候，她总是不无忧郁地觉得，属于她们的那一块奖牌，应该沿着棉线穿回岁月，挂到那首白发苍苍的唐诗韵脚上。
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。