雨，总让我一往情深

清晨，我被雨声吵醒。

躺在床上，利用眼缝里透出的微弱的光，我感觉天已经亮了。印象中，闹钟还没有响起，那也就是五点来钟的光景。

夏季的早晨，开着窗户，不冷不热的躺着，还有雨声作伴，那是最幸福不过的时刻了。

对于我这样睡眠时间严格计划的人来说，提前醒来应该是非常不好的感觉，这意味着今天又会睡眠不够，可想到能静听这么好的雨声，身心放松换来的愉悦，比稀里糊涂地睡着更让人心仪。

雨一直恣意地下着，我享受地躺着。非常渴望这样人、天地、时间的静止状态，可静止的只有心，天地和时间还是惯性地走着。我等到了闹钟声，我知道这一切宁静都不复存在了。

记得以前母亲老是宽慰在农村里生活的我们，她说，农村人活得很自由，不像叔叔他们那些在城里上班的，一到时间，出门狗都撵不上。

闹钟撵上了我，我得开始母亲说的，狗都撵不上的日程了。

母亲不知道的是，狗撵不到的叔叔，进了办公楼就可以喝茶看报悠哉一天。

可我们在家吃过早饭后，看似漫不经心，很快，雨中就要出现我们的身影。

最早的雨中记忆是，我们穿着大人的蓑衣，戴着斗笠，光着脚到地里去淘猪菜，雨再大，猪也是一天三餐，家里都没有囤积猪菜。

蓑衣是棕丝编织的，非常厚重，套在光着的上身，开始觉得又痒又扎，得很长时间才能适应，蓑衣透气性不好，不一会儿功夫，身上便被捂出一身汗，以至于最后都不知道，身上到底是雨水还是汗水。

斗笠是苇叶嵌在竹条里编出的大檐帽子，能隔一定时间的雨，时间长了，或者雨量太大，斗笠很快就会湿透。那时候戴斗笠，好像也不是怕淋湿头发，头发是一定会湿的，斗笠能防的，仅仅是不让雨水迷住眼睛，以及雨水直接灌入领口。

很多时候，我出门还是打着桐油布的竹柄伞，那个笨拙的家伙，拄着它根本无法下地干活，蓑衣和斗笠是大人雨天下地必须的装备。

后来有了装化肥的塑料袋子，倒出化肥后，洗干净袋子，将底部一角朝对面窝进去，就成了一个铲子形状的帽子，下雨天，很多人就这样将袋子扣在脑袋上。虽然简陋些，这比穿蓑衣、戴斗笠轻便多了。

南方人家，桐油布雨伞几乎是家庭的必备。因为雨伞，还诞生了一门手艺——修伞匠，在不下雨的日子，他们走村串户修雨伞，无论是换伞上的龙骨，还是换伞面，他们都是手到擒来。

每次打伞回来，母亲都会告诫我们，立即将伞撑开晾干，母亲的口头禅是“不怕千日跺（淋雨），就怕一日窝（窝着，读恶音）”，以至于现在用伞后，耳畔还有这样的回响。

我们后来使用的是“洋伞”了，钢龙骨的结构，耐用且结实，再后来是折叠伞、遮阳伞。

南方人喜欢雨，没有雨的南方不叫南方，因为，江河湖都需要雨水保持丰盈，雨水能让燥热的天凉爽，雨水能让憋闷的天凉快。没有雨，哪有南方。尽管绵长的梅雨季节，几乎让一切都失去光泽，可那是万物最需要雨滋润的时节。没有雨，五谷不生。

南方人害怕雨，因为，雨水说来就来，也许我们在野外耕作，也许走在乡间的路上，或者在一个不遮风挡雨的屋子里，雨来了，总是让人感觉那么的恐慌。

当大雨来临前，一家人都回来了，关门闭牖后，外面狂风裹挟着暴雨，那时的内心非常宁静，且荡漾着一股没有由头的幸福感。在那时，也是感觉家是最温馨的时刻。

南方农家没有白天睡觉的习惯，我幻想着，要是能躺在床上，听着外面的雨声，那得是多么美好的事呢。

可南方有雨，没有可以舒适躺在床上的时光。现在我可以舒适地躺在床上，可北方没有了经常下的雨。

雨及听雨的日子，总是让我一往情深。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。