叶落五月
我总是在心田扫落叶，越扫却越多了，随手拾得一枚枚有缘的，夹在《流金岁月》这本日记里，做了书签……
一早起来，拿了扫帚扫扫庭院。
五月刚到，这玉兰树在盛夏到来前，黄叶枯叶落了满地，谁说，金秋才是叶落季节？
早起的人可不少，隔壁楼啊老伯早锻回来，他隔着庭院铁栏，和我打招呼。
“医师上班去了吧？”
“是。”
多多
在一旁摇着小尾巴，老伯见我低头认真扫着落叶不多搭话，，老人家在铁门外蹲下身来，拍着掌，像哄一个婴儿和多多
打招呼，“多多
，乖～”
多多
伸伸懒腰，打了个大大的哈欠
。
见我拿起剪刀修剪枝丫，老人家便拿过装满了落叶🌿的畚箕，要去倒垃圾。
“阿伯，您不知我要怎样做，不要动这些，我要自己来。”没等我话说完，老伯已经把垃圾都收拾了，他一边说，“我有戴手套，不麻烦的。”
老人手上，戴着手套，那是为晨练准备的，抓金属栏杆方便，卫生。
“锻炼身体好啊，阿姨也一起去锻炼了吧？”我说了句聊天的家常话。
他愣了一下，回我，“她啊，她走了走了三个月了，在某某寺了。”
我停了一下剪刀，
抱歉说，“这样啊，对不住啊，我没听说，做得不够。”
“哪里啊，我们一家感谢还来不及，病情太凶猛，如果不是先生高明，后期的那几个月她会更痛苦。安详，她和我父女都感恩了。”老人喃喃。
我摇摇头又点点头，表示理解。不再说什么。
这位虔心拜佛的老人家，戴个手套去早炼的老人家，他总是把生活过得细致，认真周全。邻里邻居，有个发烧头痛的，上门来请医生看看，他是最有心的，总是带着几包便利店里买来的进口零食来，或者带了半斤几两茶叶来，用一个环保小布兜装着，做个手信，为麻烦了医生表示些最质朴的感谢。逢年过节，他和当老师的女儿总是会早早地就送花篮来，提醒我不用自己再去买。他家送的花篮我是一眼能从花篮中分辨出来的，篮子是最最普通的红色塑料盆，但花，是很新鲜很旺盛很吉祥的花材，白百合、黄百合、粉百合，每个节日，他们总是送百合，又用心换了颜色，使得心意中带着
新意的祝福。他的好家风，他们家的友善和尊重，也得到我们的尊重。我们也总是在他们过年过节提了茶礼果篮来的时候，回礼祝福。
这位行走时脚步无声的老人，其实曾因为太早或太晚来寻医，加上无声的脚步让我吓一跳，让我皱过眉头。尽管我明白的，要找到早出晚归的我们，客人当然是要早早来或者晚晚还守候。先生于是会在老人家早早来的时候，先迎出门去，站在庭院里，或是坐庭院凉椅，不进屋了(真的太早，又或者实在太晚)，拿着纸笔，开药
下医嘱。这么些年了，老人家总说多得先生照顾，虚弱的身子骨，折腾过手术什么的，却调养中，见好。在外地帮小女儿照顾孩子的老伴身体不适，他也下决定，“回来治，我们邻居就是好医生，他如果回天无力，我们认命。”
可惜，真的太晚了，顺其自然吧，万般皆是命，阿弥陀佛。
老人像个自家亲戚长辈，不分彼此在庭院扫地，倒垃圾，偶尔和多多
逗孙儿般说几句话。
我知道他想做点什么表示些他的心意，阻止不了他。我回屋。一会儿，听得沙沙声停，听得他把畚箕扫把放好，关上铁门挂上庭院锁走了，不忘回头和多多狗
说了“再见”，他那忠厚的女儿，正要上班去。站小区步道，父女说了说话……