一個人的法蘭西

上海這座，歷史絕不悠久的小城，夾在江南動輒千年的古都堆里，並不顯出貧薄寒酸，想想真是古今奇跡。上海一向倒是，有某種獨步天下的城市氣質，讓人縈懷不捨難離難棄。譬如，城中漠漠瀰漫的，難描難畫的，莫名的，法蘭西嬌韻，不知從何處來，更不知，要往何處去，於任何時代，總也殺伐不盡，或濃或淡，卷土一再重來，春風一吹便生。

以下便是，我一個人的法蘭西，散漫於故土鄉里的我城上海。

吳淞路297號，是個相當奇異的去處。門面外，是虹口區業餘大學，沒有電梯的老樓，汗流浹背爬上爬下，有隔世的堅忍扎實。爬完五層，豁然一變，上面竟是上海法語培訓中心，一堂開天闢地的旖旎法國胭脂，精修邊幅，撲面而至，這就一腳騰空，踏入了巴黎。常常來此，倒不是為學法語，為它的一座小小圖書館，漫漫鋪陳滿室法文書籍雜誌，擺設格局，全套法式做派，十分地異國。我這個法文盲，愛撿雜誌，畫冊，寫真集，設計書，一摞一摞地，貪心看個飽足。不識法文，彷彿不是問題，那些法蘭西熏染，盡夠我過癮銷一回魂的。常常是，一去，便消磨一日。餓了，下樓轉個彎，隔壁塘沽路上，有本埠鼎鼎大名的上食清真牛羊肉公司，排在慕名而至的人叢長隊裡，一邊反芻剛剛掃蕩過的法蘭西文化，一邊看人家，姿態國營地零售牛羊肉熟食。一個紙包，切薄片的滷牛肉，托在手心裡，當零嘴咀嚼。再轉去旁邊百官街口的崑山花園，百年的花園子，滿園養鳥人，怡然遛著鳥，百囀千鳴，無所不至。於上海零落一角，法蘭西便這樣親暱穿梭在本埠人煙里，一無唐突，耳廝鬢磨，多麼地不可思議。

幼年在家做女兒，年節下看姆媽全心全意整頓年夜飯。姆媽煮得一手講究好飯菜，天才的是，我姆媽喜歡把年夜飯，安置在成套華麗至極的法國餐具里。於是我們家，從小吃年夜飯，是坐在八仙桌邊，於法國盤子里吃的，絕色雞湯不是盛在萬壽無疆大湯盅里，一向是盛在法式腰子形的大湯盅里的。那套粉藍的，貴氣逼人的餐具，每一年，都讓我愛到水深火熱。長大一點，便問姆媽，哪裡來的，那麼成套的上等法國瓷？姆媽淡笑淡語，文革抄家物資，擺在舊貨店裡賣，就買回來了。還有你從小屋裡穿的麂皮軟底鞋，亦是這麼來的。姆媽頓一頓，忽然講，以後你出嫁，這套東西，給你陪嫁。長大以後，走遍地球，看過形形色色絕佳好瓷，統統都沒有這一套，來得穩妥清美。這便是，法蘭西在我心裡印下的幼韻。順便說一句，也是很多年以後，才知道了，這種莫名嬌柔的藍，就是wedgwood藍。

這個夏末，搬家一趟，每日晨起，怔忪抱著nana，推門立在陽台上，迎面而來的，是東正教堂的一把洋蔥頭。教堂終日閉著門，偶然一日路過，門竟打開，看守教堂的保安師傅在搬他自己的自行車入教堂。趕緊趁隙站到門內，請保安師傅通融三分鐘，讓我看幾眼。保安師傅倒是笑容可掬，有啥好看的，一個空蕩蕩的大房子。喂喂，立在這裡看看就好了，不要往裡走，有探頭的你知道不知道。再一日路過，看見緊閉的門上，貼著一封水費單子，心內頗震驚，my god，原來，儂也要繳水費的啊。

説遠了一點，從法蘭西，無軌電車説去了東正教堂。這一帶的老租界，賣花人是幾個中年男，不捨晝夜，推個自行車，流動來流動去，三點半在陝西路口，六點敲過在富民路口，十分地捉迷藏以及考驗記憶和運氣。寫字女工實在沒有這個智力跟賣花老男周旋，主動申請加了人家微信，以免黃昏時刻於街頭流連盲購。如此的買花經驗，想必天下少有的。某日暮色蒼茫裡，買了一抱百合，東晃西晃，於深巷內，瞥見一間窄小的麵包房，隔間是十分草根的烤肉舖子，對門是亂騰騰的順豐集散地，侷促不安之中，兀自靜靜散發著法蘭西光芒。走進去看看，嚇了一跳，竟是一間無比像話的私人麵包房，東西地道漂亮，滿堂法蘭西。你們是新開的嗎？店員笑嘻嘻說，開了一年了。真真震驚和沮喪，家門口的舖子，竟然完整地不知道。從此以後，最美好，每日清晨，穿個拖鞋下樓三分鐘，就可以買到他家剛剛出爐的羊角法棍七谷和橙皮巧克力腰果麵包，跟巴黎日常無分伯仲了，而對面街口，洋溢著油條大餅秶飯糰鍋貼豆沙包的複雜的香，那是巴黎都絕不會有的人間天堂一個角落。

法蘭西跟上海，你儂我儂，究竟是如何一幅遠兜遠轉迤邐而至的千年緣？誰能好好告訴我？

圖片是明清仕女畫