梦梦老师专栏 | 百年愚园路,色彩蒙太奇
上海徒步光影公众号有幸请到了梦梦老师做我们的专栏作家。从本期起,公众号将开通梦梦老师专栏。希望徒友们在徒步之余可以享受美文带来的美学享受。
如果您爱好文学并有写作方面的才华,欢迎加入我们。
正文
12月30日,与“上海徒步光影”30多个徒友一起徒步愚园路,以此方式,告别戊戌年。
愚园路的历史可追溯到1860年,最初是上海道台修建的一条军路,以迎击太平天国忠王李秀成的进攻,那时还只有现在愚园路路东一小段,位于静安寺北,经过58年的修建、延伸,成为目前路貌。全长2775米,东西向,横跨长宁区、静安区。
愚园路两旁的弄堂里,居住过各界声名显赫的人物,有各党政要、金融巨头、民主人士、实业家、艺术家、科学家、作家,还有支持我们革命的国际友人,愚园路1065弄的历史名人墙,用大量图片、音频和视频资料对此作了宏观介绍。
愚园路上充满故事,书写着传奇,也映照出色彩缤纷的人生。
红色
革命之路
1376弄34号(原亨昌里418号)是《布尔塞维克》编辑部,也是中共中央宣传部的办公地,而且还是党中央领导同志的革命活动场所。1927年《布尔塞维克》杂志在这里正式创刊,瞿秋白、罗亦农、邓中夏、王若飞、郑超麟组成编委会,瞿秋白作为编委主任亲自题写刊名。这个全新的舆论宣传阵地,孕育了上海城市的红色基因,星火燎原,成为暗夜明灯,为处于革命转折关头的共产党人指引方向。如今,这栋小楼已成为长宁区革命文物陈列馆。编辑部二楼的家具样式和摆放位置根据亲历者郑超麟的回忆恢复原貌。
罗亦农是从编辑部出去被叛徒告密而被捕的,被捕后坚贞不屈,英勇就义。当时瞿秋白正在主持中央日常工作,每周必从今延安中路住所前往编辑部,同编委们商讨选题、筛选来稿。陈列馆内悬挂着瞿秋白的照片。
瞿秋白短暂的人生中有1/3时间在上海度过,他既有书生意气又有革命家的豪迈。临死那天,换上黑卦白裤,洗漱后泡一杯浓茶,在窗前阅读《全唐诗》,太阳出来了,思潮涌动,即兴写诗,10时整,踩着行进的节拍,昂首走出国民党36师大门,用俄语和华语交替高唱《国际歌》,歌声在福建山城长汀上空回荡,百姓驻足目送。走到戒备森严的中山公园八角亭,见四碟酒菜,于是独坐亭中,自斟自饮,旁若无人,酒毕,从容走向刑场,到了罗汉岭下,见群山环抱绿草成茵,对刽子手说:“此地甚好,开枪吧!”这一天正是1935年6月18日,瞿秋白年仅36岁。他告别了美丽的世界,自此,上海大学、城隍庙、繁华的南京路、愚园路、大陆新村的鲁迅家……就再也无法看到瞿秋白的身影……
除了《布尔塞维克》杂志,愚园路还有许多革命党人的故居和秘密活动场所。81弄是地下党杰出领导人刘长胜居住地,也是中共上海局秘密机关之一。483弄是国民党左派核心人物、农工民主党创始人邓演达故居。579弄的中实新村44号是刘晓故居,他在这里以生意人身份做掩护瞒着家人坚持地下斗争12年,建国后曾任上海第二书记。1294弄曾为锦江饭店创始人董竹君旧居,这幢大花园洋房为中共地下党员提供了诸多联络的便利。1315弄4号是国际共产主义战士路易.艾黎故居,这里也曾是当时地下党接头地点和避难所,路易.艾黎自1927年以来,与中国人民风雨同舟、患难与共,为中国人民的解放和建设事业奋斗了整整60年。周围邻居对于众多前来参观的游客早已习以为常,主动向我们讲解他们知道的历史。
蓝色
航天之梦
1032弄岐山村111号是“中国导弹之父”钱学森的故居,1932年至1935年他与父亲住在这里。真是天赐良机,恰好故居门开着,于是我们有幸聆听林青先生的精彩讲解。这位老党员年近古稀鹤发童颜,满怀深情地口述历史。
钱学森经历五四运动,1929年考取交通大学。1932年1月28日,看到日本军舰从黄浦江进来,天上有100驾飞机轰炸,而当时我们只有60多架飞机,深受触动,于是致力于航天事业,1935年考取公派留学美国资格,先后在麻省理工学院和加州理工学院攻读航空工程和空气动力学,成绩出色,是冯卡门航空近似定律的发明人。钱学森是屈指可数的稀世之才,被誉为美国航空奠基人。
新中国成立后,为了早日回国,他模仿小学生笔迹把请求祖国援助的愿望写在一块小香烟纸上,夹在写给比利时亲戚(蒋英妹妹)的家书中,从黑人区寄出,经比利时辗转香港最后才寄回国内,交于时任全国人大副委员长的陈叔同手中。经两国政府反复谈判,直到1955年9月17日,祖国以释放11个美国飞行员俘虏为条件,终于换回这位伟大的科学家。钱学森回国后在岐山村111号与父亲团聚。仅仅停留了两周时间,就离开上海前往北京,1年后,在北京西郊成立中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院,钱学森任首任院长,梁思礼负责导弹控制系统研究。
有了钱学森,才有了东方红1号,才有了后来的神舟号、嫦娥号、天宫号飞船。正如一名美国海军将领所说,一个钱学森,抵得上海军陆战队五个师的军力。
2009年3月下旬,香港举办“世界因你而美丽——2008影响世界华人盛典”,钱学森荣获最高奖,即“终身成就最高荣誉大奖”。
灰色
悲情人生
1088弄宏业花园内103号,是钢琴家顾圣婴旧居。顾圣婴是一个具有传奇色彩和悲情色彩的人物,她的一生短暂而辉煌。
顾圣婴出身名门,自小就拜师名家学琴,少年成名,16岁,与上海交响乐团合作演出莫扎特D小调钢琴协奏曲获得一片赞誉,第二年,作为独奏演员考入上海交响乐团,并举办了首场个人演奏会。被誉为“钢琴诗人”和“天生的肖邦作品演奏家”,1958年,21岁的顾圣婴获得了日内瓦第十四届国际钢琴比赛的最高奖,名震世界乐坛。
当父亲顾高地——著名爱国将领,从青海劳改营回到上海时(被牵扯进潘汉年冤案而获刑),已是家徒四壁举目无亲,只能与象征亲人的三只猫相依为命度过余生。
这不由得让我想到了傅雷。
傅雷也是愚园路上老居民,他与家人在江苏路284弄安定坊5号度过了人生最后的17年。
这位才华横溢的翻译家、文艺评论家本来可以与娴静温婉的妻子在满是玫瑰花的花园洋房里享受一种娴静安适、充满意趣的人生。没想到文革的政治风暴突然来袭。他无法躲避被批斗被抄家的厄运,一夜之间,门口的大字报铺天盖地,满园的玫瑰花被连根拔起,家里一片狼藉,傅雷夫妇难以忍受心里的愤懑与冤屈。
为了表明自己的清白,只好以死来抗争。根据作家叶永烈的记录,1966年9月2日夜,傅雷与妻子静坐无言,直到凌晨,妻子朱梅馥穿上让保姆借来的干净衣服,先把浦东土布的被单撕成长条,然后拧绳打结拴在落地窗上的钢框上,又在地板上铺好棉被,双双自缢。遗书中,傅雷详细交代了遗赠给保姆的钱物,一个小信封里装有现钞53.50元,注明作为火葬费。
此后,住在附近岐山村的好友施蛰存先生,再也不能与老友一起聊天散步喝茶赏花。儿子傅聪再也收不到父亲的书信了,而《傅雷家书》则成为联结父子情感的唯一纽带,家书中的家国思想,如芦苇一样脆弱而优美,令人伤怀。
顾圣婴与傅雷之死,不仅是个人悲剧,更是一个时代的悲剧。两位艺术家都是精神洁癖者,他们以飞蛾扑火的决绝之心,用最尊贵的生命来保卫圣洁的心灵,也捍卫着最高贵的灵魂。
黄色
财富之星
愚园路753弄一栋老式别墅是著名的洛克菲勒公馆,由当时美国建筑师沙利文的建筑事务所设计。1913年竣工后约翰.D.洛克菲勒家族成员并没有入住过,而是作为当时美国在上海的投资家们聚会的私人会所。1870年,美国纽约,还是毛头小子的洛克菲勒在自家的小实验室里提炼出了经久耐燃、十分光亮的照明火油,在色泽、比重、硫量、气味等方面都达到了标准,在新生的美国还是创举。后来,与银行家莫里森合作,将公司定名为“标准石油公司”,也就是日后驰名中国的“美孚石油”。之后,“美孚石油”从香港到上海一炮打响。它冲击着中国古老的灯草豆油灯,只不过三年时间,“美孚油”就传遍了中国的穷乡僻壤。1908年洛克菲勒来到中国上海,并创立了其家族在中国的第一家企业。
洛克菲勒的财富,折算现值约3400亿美元。相当于2018年福布斯排行榜首富的近3倍。洛克菲勒开启了美国垄断时代。洛公馆是财富的象征。
多彩
兼容并包
愚园路矗立着数十种风格独特的建筑,是可以阅读的建筑,堪称建筑艺术长廊。
395弄涌泉坊,西班牙风格,532弄柳林别业,由数十栋花园别墅组成。754弄有犹太人住宅, 864弄的百老汇总汇,是新古典主义建筑,1015弄,是法国独栋花园别墅。最引人注目的是1136弄31号,维多利亚哥特式建筑带洛可可的外墙装饰格外醒目,这里最初是国民政府交通部部长王伯群迎娶保志宁的新房,后变成“汪公馆”,再后来被保志宁收回后又租给黄木兰陈志皋夫妇。黄则是谍战片《风声》的原型,现在这里是长宁区少年宫。
除了多姿多彩的建筑,愚园路还具有兼容并包特色。541弄刻录了中国歌剧之父黎锦晖的优美声音,488弄兰畹10号楼飘逸着梅兰芳剧团演员散发着兰花幽香的倩影,218弄百乐门里有老上海挥之不去的旧梦,这里流传着卓别林夫妇、张学良、陈香梅女士和美国飞虎队将军陈纳德的故事和无数扑朔迷离的传说。
愚园路东头南拐常德路195号的常德公寓——意大利小洋楼里,有张爱玲如泣如诉的往事,也许是被无数参观者困扰,公寓大门紧闭,大门玻璃上贴着“私人住宅,谢绝参观”的告示,反倒加剧人们的好奇心。我多么想轻轻摩挲北墙考究的木质信箱,揿一下胡兰成第一次拜见女主人吃闭门羹的51号信箱,我多么想爬到5楼,登上阳台,穿越时空,与女主人一同看月亮,体会这位骄傲的公主对胡兰成望穿双眼的企盼和低如泥土的卑微。站在门前,我思绪翻腾,时而鄙视胡兰成的变节和薄情,时而又沉醉于胡兰成《今生今世》所描摹的生动传神的社会风俗画中;时而迷恋张爱玲特立独行人格魅力,时而又叹惋晚年张爱玲独居美国的孤独与寂寞。
公寓南边有一家张爱玲主题书店,小门开在院里,对面墙上是张爱玲睥睨天下的巨幅照片。店内灯光昏暗,音乐缭绕,弥漫着浓郁的咖啡味,临街的橱窗和墙壁上陈列着张爱玲的作品和与之相关的研究专著。忽然想起张爱玲的一句名言,“人生像一袭华美的旗袍,里面爬满了虱子”。
诚如人们所说,一条愚园路,半部民国史。诸多历史人物在这里粉墨登场,无数离奇故事剪辑成生动多彩的蒙太奇,被历史收藏。这里有智慧有阴谋,有暗流有惊悚,有大义有猥琐,有动人的欢唱,有绝望的呻吟,有创造有毁灭,有兼容并包有特立独行。漫步愚园路,虽说只是浮光掠影,也可大致勾勒其轮廓,感受岁月的沧桑,喟叹世事无常。
当我搁笔的时候,我眼前浮现出顾圣婴旧居旁边那一株玉兰树,正含苞欲放,仿佛在传递着春天的讯息。