结一段时光，寄给回味

总第273期

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

——周作人

---

2017年最后一天的夜晚。

我沏好了一杯大麦茶。

烘焙后的大麦粒有焦香味儿。

回过头来打量一下生活，重要的日子已记在手帐里，哪天女儿开学了，哪天儿子答辩了，哪天我过得极其开心，哪天做了好吃的饺子，哪天又看完一本什么书。手帐的记录是有限的，日子是无限的。细细碎碎的光阴随着照在书桌上的日影流走了。

半个月前写年度总结，我把日期写成了2018年12月15日，大家笑我过得可真快，我也笑了。对于日期我是个不敏感的人，多一年少一年好像都一样。

小的时候努力做一个好好学习天天向上的孩子，眨着好奇的眼睛听老师给我们讲21世纪，那是多么令人憧憬的世界啊，又遥远又神秘，就好像今天我们谈论火星的感觉。可是一眨眼，我已站在21世纪好久了。

一个新的世纪，我来了，仿佛一列火车把我载到这里。拎着小小行李箱，目送列车继续向远方开去。我也必须向前走，在这个叫2000年的城市，开始漂流。

日子就像被水一点点浸湿的纸。

不知不觉发生了很大变化。

毕淑敏有篇文章说，日子就好像是一块格子布。

”好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。“

有一天夜里做梦与人吵架，那叫一个理直气壮气吞山河，早晨醒来还有上去揍几拳的冲动。然而很快又换成了没功夫生气的模式，忙得脚不沾地了。

再大再难的事都会随时间翻篇儿，更何况细小如沙碎屑的平凡生活呢。

可以自我夸奖一句，越活越坦然了。

我不太喜欢总结，也不太喜欢规划未来，只愿回味得起曾经那些有意思的事并希望将来还会发生好玩的事。

有一点我相信——预约希望。

“在岁月，我们走过了许多春夏秋冬;在人生，我们走过了许多冷暖炎凉，我总相信，在更深更广处，我们 一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。”

今天我把林清玄的这一段话送给学生们，其实也是送给我自己。再累再困的时候一想起心中的期待都会微笑起来。

我说今晚我要看电影，《小森林》，女儿马上说：“妈妈，我有VIP。"

真好，我就喜欢一做什么事就有个VIP在身边。

嗯，我还要看那部《女王》，然后2018第一天要睡个懒觉，然后，等待维也纳新年音乐会。

继续喝我的大麦茶。

新年桔（吉）祥