阅读是生命的免疫力
文字即生命。——《偷书贼》
已经有很多人谈论过读书和时间的关系,其中以约翰?伯格的一段话最为经典:
我读一本书,就丧失了所有的时间感。
时间这个东西,对于生命有一种极为严重的短促的摧损,就是说,只要我们一旦谈论时间,就很容易陷入悲凉的境界。所以,我们通过各种方式来抵御时间对于生命的侵蚀。我相信约翰?伯格所读的书一定是他自己喜欢的书,或者从某个角度上说,是他愿意真诚地去面对的书。只有这种和阅读者自身情感完全吻合的阅读行为,才会造成时间感的丧失。一本难以卒读的书,你一定不会有丧失时间的感觉,你会烦躁,甚至会觉得阅读这样的书,是浪费时间。
而我要强调的是,不论一本书如何的经典和具有影响力,任何一个试图通过阅读来抵御时间侵蚀生命的读者,首先得有一种梭罗所说的勇敢的精神,也就是,如果没有建立起真正的阅读习惯,哪怕一本很好的书,也不会让你丧失时间。从存在的角度来看,丧失时间即意味着步入永恒,永恒也是时间,却是时间的品质,和时间的数量没有任何关系。你不能告诉我永恒有多久,但是可以告诉我一天有多少个小时,这就是说明。梭罗说他每一天早晨都沐浴在《薄伽梵歌》的智慧光芒里,写过《卖了法拉利的和尚》的罗宾?夏玛将早晨最好的时间留给读书,并且命名为“圣洁的时光”( Holy Time)。就圣洁而言,我们显然不能用时间这样的概念来衡量。
培养我们自己的阅读习惯,这有赖于我们如何理解阅读和整个人生的关系。
隐身在巴菲特身后的查理?蒙格,爱看书到了令一家人惊奇的程度。同样,他赋予阅读一种道德崇高的地位,对蒙格而言,手里有一本书,就不觉得时间被浪费。正是因为我们缺乏真正阅读的精神,哪怕给到我们足够长的时间,在基本的条件满足之后,我们依然会不安于阅读本身。一本书失去了让我们深陷其中的魅力,这和书没有关系,而和我们自己有关系。就此而言,匆匆看过一本书,会是一种严重的浪费,而失去阅读的强烈兴趣,或者说失去达到阅读就是人生的另外一个版本这样的境界,则会影响我们进步的行程。
法国哲学家和诗人加斯东 .巴什拉认为“我们的全部生活就是阅读。”永远的读书,将会是生命时间的无限延伸,我并非强调因为读书你就有了五千种不同的人生,但是,有一点可以肯定的是,你会从此不惊慌、不诧异、不猥琐、不软弱。
我自己的女儿因为在大学毕业前阅读了令我惊讶到无法形容的经典作品,以至于她一旦步入社会的时候,就有了一种内在的自信和坚强,尤其是洞悉事物和未来的稳定的能力。
我从来不相信书呆子这三个字,我相信正是因为缺乏真正的阅读精神 ,我们才会呆子。难道不是这样吗?
有一次,我和一个极要好的鹤壁朋友聊天,谈到阅读。她问我什么是阅读?我回答到:“阅读是一种免疫力。”当她的眼睛明亮得仿佛夜晚辽阔天空的星星的时候,我又重复了一次“是的,阅读是生命的免疫力。”