张际才：为什么现代人要画现代山水画？
2020-12-01 11:23
以下文字由子语整理自张际才中国写意山水画训练营导师教学语录。
一、为什么现代人要画现代山水画？
艺术创作虽然本是艺术家的个人行为，抒发个人的情感，但当艺术家把作品放在社会上接受观众评价时，它就有了社会属性，你就不能太放飞自我，“自以为是”，就要尊重大众普遍的审美趣味。
绘画也是这样，你画的作品终究是要拿出来给人看的，不管是给当代人看，还是给未来的人看，总之不是给古人看的，所以现代人画画，一定要有现代感。
中国山水画尤其如此。
很多初学山水画者，从临摹古画或芥子园山水画谱开始，这个本来没有什么大问题，问题是中国古典山水画那套笔墨语言体系太强大了，如果你从临摹古画开始，一旦你进入这个体系之后，就很难走出来，画来画去仍是在走古人的路子，而古画是与现代社会的审美情趣越走越远的。
要说复古仿古，清初四王已经达到了顶峰，“四王”之后，再也没有画家因为“复古仿古”而自成一派的，说明中国古典山水画已经发展到了极致，近现代中国画家已经意识到了这个问题，开始另辟蹊径，变革求新，从徐悲鸿提倡的“中国画改良论”，到早期岭南派提倡的“中西融通”、到建国后倡导的“新国画运动”，莫不如此。简单来说，近现代以来，没有哪位画家是因为画古画画得好而成名成家的，因为你画得再像也画不过古人，超越不了古人。
现在中国山水有一派为什么总是喜欢画残山剩水，画死山、假山、秃山、火烧山，毫无气势，死气沉沉，没有美感？一是受古典文人山水影响，没有走出古人的体系藩篱；二是在古典的基础上跟风学黄宾虹，而中国只有一个黄宾虹，他的山水其实是不可学的，你画不出“厚重华滋”，就很容易把青山绿水画成毫无生气的穷山恶水。
中国山水画技法繁复多样，对山水画初学者来说，入什么门、学什么样非常重要，同样的“皴、擦、点、染”，同样的笔墨技法，为什么有的人画出来的是古典山水，有的人画出来的是现代山水？就是因为创作理念不同，审美观不同，路径不同，技法的运用不同。
正如石涛所言“笔墨当随时代”，我想大概就是这个意思吧。
二、写意山水画是“写”出来的，但这个“写”需要一个实践的过程，不可能一蹴而就。
写意精神是中国画的内核，我们说中国山水画的写意，其实有二层意思。
一是抒发真性情，抒发对美好生活的热爱、对大自然的神往，抒胸中悠然之气，舒胸中不平之意。从这个角度来说，不管是宋画的精细，倪瓒、文征明、董其昌等文人画家的一丝不苟，还是魏唐时代的豪放，徐渭、八大的痛快淋漓，都是传统意义上的写意，这是我们要继承的。
二是从技术层面来说的，相对于西画对物象的客观写实，相对于工笔画对物象的细致描绘，我们说的写意中国画，更多指的是以神求形，笔墨传情，在技法运用上则表现为打破各种框框。对于写意山水画来说，就是不拘泥于传统成法，不纠缠于一枝一叶、一山一石等这些细节，而是追求整体神韵、意境，大胆画去，直抒胸意。
所以写意山水画特别强调“写”最忌“描”和“涂”，不主张制作、拼贴。“写”始终是中国绘画笔墨审美的基础，陈玉圃在《山水画理》中说：中国画至今能守恒不替，在发展前进中仍保存着国画的本体特色，那么重“写”应该是其中一个重要因素。“写”就是泻，引申为散。蔡邕说：“书者，散也，欲书，先散怀抱。”书画同源，强调的都是作为审美意义的“写”的作用。
但这个“写”，不是脱缰的野马，放飞的风筝，“逸笔草草”决不是乱涂乱抺，潦草了事。
事实上，“写”是一个从写实到写意的升华过程，是一个从形似到神似的过程，不可能一蹴而就，它是建立在对笔性、笔力，墨色、墨性的了解和掌握基础上，建立在对传统笔墨技法的了解掌握上，建立在基本的写实造型能力上，同时也建立在对中国山水画画理的理解基础上，这就需要经过长期正确的练习和实践，需要对现代山水画审美正确的认识。
三、中国山水画的动态美与韵律美。
中国山水画中的大自然从来都是活的，而不是死的，所谓气韵生动，就是要让画面活起来，流动起来。
美学家宗白华曾说过：“舞是中国一切艺术境界的典型。”“舞”就是动感，中国书画艺术非常强调笔飞墨舞，韵律美感。 英国美术史家罗杰·弗莱也说：“中国艺术首先引人注目的，是在其中占首要地位的线的节奏，这种线的节奏又总是具有流动和连续的特征，这真是一种用手画出来的舞蹈的曲线。”
的确，我们所能看到的汉唐绘画和见于敦煌石窟的北魏北周时期的壁画，都具有一种飞舞的动态美。
朱景玄在《唐朝名画录》中说，王维的山水画具有“山谷盘郁，云水飞动，意出尘外”的意境，可见动态美是衡量中国山水画审美的一个重要标准。 就是以倪瓒、董其昌为代表的元明文人画家所强调的闲静、幽寂，画面实际上也是动的，呈现内在张力，只不过他们更注重以静制动。
我们常说，看中国山水画要“远看其势，近取其质”，这个“势”，就是“动势”，就是动态美；我们说创作时要注意从整体到局部，就是要注重画面整体的“动势”“气势”等效果。
清代笪重光在《画筌》中说：“得势则随意经营，一隅皆是；失势则尽心收拾，满幅皆非，”就极为强调“势”在中国画创作中所具有的神妙功能。
什么是“势”？什么是中国画的动态美？就是指画面整体呈现出来的跃动的态势，这里既有画面形象呈现出来的动感，也有蕴含于笔墨中的起、承、转、合的变化与节奏，也有表现在构图上有意识构思出来的奇峻之境。
四、中国山水画的意境，实则是一个诗化了的自然；看似写形，实则画境，一种来源于生活又高于生活的诗境。
“诗画一体”“画中有诗”是中国山水画审美哲学的理想境界。
古人很早就意识到诗与画在意境表达上的共通之处，作为诗人的唐代王维第一次提出“画中有诗”，成为后世山水画追求的终极目标；苏轼说：“古来画师非俗士，妙想实与诗同出”，就是诗画一体的表达；黄庭坚评价李公麟的画作时说：“断肠声里无形影，画出无声亦断肠”；而李公麟也将自己的画比为作诗：“吾为画，如骚人赋诗，吟咏性情而已。”
两宋之后兴起的文人山水画，更是把田园山水作为理想生活的象征，将山居生活和隐士理想融入到山水画当中，强调山水画以形写神，可以“畅神”，可以“卧游”；历代山水画作品，画里是描绘崇山丘壑、山泉野趣，画外则是表现画家理想中的“隐居秘境”，画作中的很多景物看似平常，实则匠心独具，意在造境。
中国的古诗空灵、清淡、意在言外；中国的山水画质朴、和谐、画外寓情。意境是诗与画共同追求的一种情景交融的艺术境界，它是中国传统文化（文学、绘画、哲学）最具特色的精神内涵，是有限之中体味的无限意蕴。
诗与画的结合是一种哲学的美，诗情画意，相得益彰。这种美是发自心灵深处的感动，也是一种精神上的皈依。
五、古人说作画“三病”是什么意思？对我们今天的中国画创作有什么指导意义？
“三病”出自北宋郭若虚《图画见闻志》卷一《论用笔得失》：“画有三病，皆系用笔，所谓三者：一曰版（板），二曰刻，三曰结。” 并对“三病”逐一进行了详细的阐述，翻译成大白话，大意是：
“板”，即呆板，因为功力不够、腕力弱，控制不住用笔而致线条呆笨。
“刻”，即做作、刻板，运笔过于追求某种效果，反而致笔迹生硬，棱角暴露。
“结”，即滞碍不流畅，不痛快，所谓“欲行不行，当散不散”，看上去很不舒畅。
中国画重视用笔，重视线条美和气韵，清代笪重光在《画鉴》中说:“画法忌板，以其气韵不生。” 用笔如果“板、刻、结”，哪里能来“气韵生动”和线条美？
“三病”总的来说就是死板，所以我们主张作画要“活”，强调以“写”为主，追求生动活脱，不拘泥于成法。但这个“活”和“写”，又不是狂涂乱抹。要达到挥洒自如的地步，一是要讲法度，二是要基本功的练习与结累。为什么有的人画了多年，“苦练”了多年仍然死板？恐怕最主要的一个原因，就是不得其法，即自己未悟出画法或无明师指点。
六、怎样正确临摹山水画?
临摹是学习的重要手段，但临摹要讲究方法。方法对头，效果就大；方法不对头，就会走弯路，甚至像黄宾虹老师所说“入邪道”，改起来就更难！
临摹山水画特别要注意三点：
1、选水平高的范画
古人讲“取法乎上”，就是要学水平高的，或选择你特别喜爱的。学山水画临什么样的范画，同练字选帖一样，对后面你画画的风格将影响巨大，所以起步要高，应该临艺术水平高的作品。对于初学者还应注意选择清楚易学的。如选择水平低俗或印刷模糊的作品，则很难从中学到技法，甚至还会带偏节奏，画出毛病来。
2、选择与范画对路的纸张
范画如能看出洇的水印，一般为生宣纸；如果较工细又无洇的迹象，就有可能是熟宣，如果地子泛黄又能看出布纹，则是矾绢。临生纸范画应该用生纸，临熟纸和绢画应该用熟宣。否则，临不出范画的效果。还有一点，临画用的纸最好与范画长宽比例一致，以便更好地学习范画的构图。
俗话说：薄纸宜画、厚纸宜书；单宣宜画、夹宣宜书。对于初学者来说，这也是一个参考。
3、临画注意七步骤
初学者画一幅山水画最好按这七个步骤来进行：1、起稿，2、勾墨线，3、皴，4擦，5、点，6、染，7、着色。对于有一定绘画基础的人，则可灵活运用。
图片选自《张际才山水画册》（2020年版）、《怎样画写意山水》（2017年版）