【读书札记】霍林河歌谣
霍林河歌谣
01
今天,想说的是白雪林的小说《霍林河歌谣》。
草原。蒙古人。勒勒车,长调,牛羊。粗糙的生活,温暖的情感。还有,便是人性的赞歌。这人性并不只局限于人类啊,一个善良的老妇人,与她的两头牛之间的情感交流,足以让所有那些自命不凡,侈谈情感的人们汗颜。
这篇小说,我用了很长时间才读完。是因为在某些感动的篇章我不得不要停下来,忍一忍眼里的泪水。然而最后终于还是落泪了。也只有在过了很久,在此刻这样微笑平静的心情下,才能回味一下那些故事,那些人。
02
诺日玛,一个普通的草原上的劳动妇女。所具有的博大胸襟,对人生的大智慧。常人不及。
二十多年的守寡,她有相好的人。她是想要结婚的,因为他(达瓦)不想被婚姻束缚,她也就没有强求。她思念他的时候就去看他。他另有别的女人她也并不介意。因为她知道他不是她的丈夫,她没有理由去约束他。
爱情是使所爱的人愉悦也同时愉悦自己的,这样的道理,诺日玛这样的非文化人是永远讲不出来的。不过讲不出来有什么关系呢?她做到了。做到的原因不是因为她有多聪明,而是她天性的善良,使她谅解自己谅解旁人也谅解了人生。
也正是她的善良,使得她在他这个老光棍病倒无人照顾的时候,毅然把他接到家中,尽了做妻子的一切职责,一直到他因不忍再连累她而自尽。
也正是她的善良,促使她一定要花钱收留那个本来已经年老力衰,要被卖掉的母牛莫日根。想方设法使它正常的受孕,因为她觉得让配种站的人用人工手段来做这些事情,是委屈了莫日根。试想,对牲畜都有这样的体谅和尊重,那该是什么样的胸怀!
03
在作者笔下,母牛莫日根和她的女儿查干伊娜是深通人性的,它们对老诺日玛深深依恋,听得懂她说的话。对她的安排温和而顺从。莫日根很老很衰弱了,也许有那样仁慈的主人,本当寿终正寝。它死于为保护女儿查干伊娜与狼的搏斗。
小牛查干伊娜被狼吓到,不能像别的牛一样在屋外生活。诺日玛就想尽办法训练它的胆量,领着它在雷雨的草原中行走,硬是在夜里把它关到门外,自己却站在门口陪着,直到三个夜晚之后它习惯了黑夜,不再感到害怕。
查干伊娜生子之后自私地不肯喂养这一段作者的描写非常之浪漫,老太太诺日玛百般劝导无效。最后悲伤地唱起了长调。她的歌声灌满了村庄的下午黄昏和夜晚,“诺日玛沉醉地唱着,歌唱一个蒙古女人对草原的感受,歌唱自己活了几十年的艰辛,歌唱着女人的路为什么这样难这样长,歌唱着是什么支撑着女人在人世间默默地向前走,歌唱着男人和女人。她用歌声大声诉说着,想把这些东西告诉母牛查干伊娜,诺日玛相信自己的歌声一定能够打动查干伊娜的。”
整个村庄都静寂了,人们都默默无语,表情凝重,“每个人的心中都想起了什么呢?”
“查干伊娜终于被歌声摧毁了,它眼泪流出来,它用眼泪在忏悔,它一声声地叫着,让小牛回到自己身边来……”
这样的描写,让我的眼睛发热,心在颤抖。即使在回忆这些篇章的时候,也依然有初读时候那种心潮澎湃的感觉。
04
诺日玛死的时候,是在野外。只有母牛查干伊娜在身边,她要它回去找人,用镰刀砍它,指着村庄的方向要它回去。它终于明白了她要不行,飞奔回村庄报信。等到人们明白它的意思,来到山坡的时候,诺日玛已经死了。
它不能理解她已经死去,它再也见不到她的事实。
人们把她装进棺材。埋进坟墓。
它几次刨开坟墓,等到最终明白无济于事的时候,它趴在坟前,不食不动,最后流泪死去。
大概也只有动物,如一头牛,才会有这样的情感吧?
尽管这篇文章的开头,我怀着轻松的心情在写作,一进入这个故事,写及此处,我依然还是难以抑制地落泪了。
在至真至美至善面前,我们永远都是不堪一击。